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Czy komputery mogą być nieobliczalne?

Na pierwszy rzut oka termin „nieobliczalność” budzi skojarzenia typowo ludz-
kie. Wszak nieobliczalnymi nazywa się ludzi nieprzewidywalnych, a bywa, że
– ze względu na ową nieprzewidywalność właśnie – groźnych dla otoczenia.
Nieobliczalny zatem jest każdy szaleniec, a mówiąc nieco mniej drastycznie,
każdy osobnik ekstrawagancki.

Interesujący nas termin ma jednak inne jeszcze znaczenie – dobrze znane
z podręczników matematyki i jej informatycznych zastosowań. Otóż nie-
obliczalnymi zwie się tam szczególnego rodzaju funkcje, których wartości
(przynajmniej niektóre) nie dają się uzyskać algorytmicznie, a więc w sposób
całkowicie określony i możliwy do powierzenia maszynie (w domyśle: ma-
szynie spełniającej pewne założenia teoretyczne, wyłuszczone po raz pierwszy
przez Alana Turinga; fzob. esej 10, §2).

I tu właśnie – na polu komputerowej realizacji złożonych zadań – zna-
czenie pierwsze, czyli ludzkie, spotyka się ze znaczeniem drugim, komputero-
wym. Skoro bowiem istnieją funkcje nieobliczalne – a wraz z nimi problemy,
dla których rozwiązania, trzeba wyznaczać wartości tychże funkcji – to nie
wszystkie zadania komputer może wykonać niezawodnie. Jeśli zatem zlecimy
maszynie pewne „nieobliczalne zadanie specjalne” (przykłady takich zadań po-
damy dalej), to musimy liczyć się z tym, że próbująca je wykonać maszyna nie
będzie działać w sposób do końca przewidywalny. Tym samym zaś musimy
wziąć w rachubę to, że maszyna stanie się nieobliczalna „po ludzku”...

§1. Co zrobią – trudno przewidzieć

1.1. O tym, że komputery bywają nieprzewidywalne, przekonuje aż nadto
praktyka ich użytkowania. Weźmy przykład pierwszy z brzegu: wirusy, ro-
baki, konie trojańskie i inne komputerowe szkodniki. Za ich istnienie odpo-
wiadają, jak wiadomo, ludzie.
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To właśnie komputerowi programiści wymyślili – prawdopodobnie dla
żartu lub z chęci oderwania się od zawodowej monotonni – maleńkie, samo-
kopiujące się programy, które potrafią dołączać się do innych i w tej zakamu-
flowanej postaci przenosić się z komputera na komputer. Kiedyś wędrowały
na dyskietkach, dziś naturalnym środowiskiem ich ekspansji stał się Internet.
W czym takie programy szkodzą? Czasami w niczym: wyświetlają po pro-
stu jakiś żarcik lub wydają dziwaczne dźwięki. Czasami jednak są naprawdę
złośliwe: niszczą dane, sieją spustoszenie w systemie, czy – jak to ma miejsce
w przypadku tzw. koni trojańskich – umożliwiają włamania do komputerów
z zewnątrz.

Mimo tego wszystkiego dla większości użytkowników spotkanie z wir-
tualnym szkodnikiem to zdarzenie albo całkiem niegroźne, albo wręcz
„odświętne” (do czego przyczynia się w głównej mierze instalowane na kom-
puterach, już niemal obowiązkowo, oprogramowanie „antyszkodnicze”).

1.2. O wiele bardziej powszechne są takie oto sytuacje. Przynosimy do domu
płytkę ze świeżo zakupionym programem, wkładamy ją do stacji CD-ROM
i uruchamiamy komputer. Po kilkunastu sekundach system pyta nas, czy
życzymy sobie zainstalować nowy produkt. Odpowiadamy twierdząco, po
czym wykonujemy szereg czynności sugerowanych przez system. Po pewnym
czasie na ekranie pojawia się krzepiący napis: „Instalacja została zakończona
pomyślnie”. Wtedy rozsiadamy się wygodnie w fotelu i wywołujemy pro-
gram. Ale co to? Jedna funkcja działa, druga nie działa, nie wyświetlają się
polskie litery... Próbujemy tego, owego – nic. Zamykamy program i urucha-
miamy go ponownie. Gdy i to nie pomaga, próbujemy coś zmienić w sys-
temie. I wtedy następuje totalny klops: myszka przestaje reagować, klawia-
tura nie odpowiada, nie możemy zrobić absolutnie nic. Cóż się stało? Ano,
wersja naszego programu jest po prostu niekompatybilna, czyli niezgodna,
z użytkowaną aktualnie wersją systemu operacyjnego.

Podobne sytuacje nie są tylko i wyłącznie zmorą komputerowych żółto-
dziobów. Przydarzają się nader często najbardziej prestiżowym instytucjom
i najbardziej znanym firmom softwarowym. Wtedy jednak skala możliwych
strat jest znacznie, znacznie większa. Przypomnijmy zdarzenie z roku 1997,
gdy na powierzchni Marsa wylądował Pathfinder – automatyczny łazik,
sterowany z Ziemi za pomocą wyrafinowanego systemu komputerowego.
Niedługo po osiągnięciu celu sonda przestała odpowiadać. Mimo wielu
prób nawiązania łączności i poprawiania ustawień systemu, problem udało
się rozwiązać w sposób najbardziej toporny – poprzez zresetowanie systemu
i uruchomienie go na nowo. W tym wypadku wszystko skończyło się
szczęśliwie, bywały jednak awarie bardziej brzemienne w skutki. Na przykład,
na początku lat sześćdziesiątych z powodu niedoskonałości oprogramowania
zaginął jeden z amerykańskich statków kosmicznych podążających w kierunku
Wenus. Wtedy straty sięgnęły milionów dolarów.
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Widzimy więc, na czym może polegać nieobliczalność komputerów:
są one po prostu nieprzewidywalne. Sterujące nimi programy mają taką
złożoność, że mimo najlepszych chęci nawet ich autorzy (a zwykle są to całe
zespoły autorów) nie są w stanie przewidzieć wszystkich ich możliwych za-
chowań we wszelkich możliwych sytuacjach.

§2. Złożoność czasowa algorytmów

Nieprzewidywalność komputerów może wydać się niektórym złudna. Wszak
nie chodzi1 tu o jakąś fundamentalną niewydolność maszyn czy słabość
narzędzi programistycznych, lecz o niedociągnięcia, a czasami wręcz złośliwe
intencje, ich twórców. Innymi słowy: to nie maszyna jest nieprzewidywalna,
ale człowiek, który ją konstruuje i programuje.

2.1. W odpowiedzi na tak radykalną samokrytykę mamy dla czytelnika dobre
wieści. Są one dobre, bo uwalniają nas od poczucia winy; w ogólności jed-
nak są bardzo, bardzo złe. Otóż istnieją problemy, dla których rozwiązania
nie można wymyślić albo żadnych w ogóle algorytmów, albo algorytmów
wystarczająco sprawnych. W ich przypadku wina nie leży ani po stronie
człowieka, ani po stronie programowanego przezeń komputera. To same pro-
blemy są nieobliczalne. Kluczem do zrozumienia tej frapującej kwestii jest
pojęcie złożoności czasowej algorytmów. Omówimy je stopniowo, zaczynając
od przywołania treści pewnej bajeczki – bodajże starochińskiej.

Oto przed władcą silnego i zasobnego państwa stanął pewnego razu
bystry wieśniak, który znał niezwykle cenną dla władcy tajemnicę.
Nie bacząc na swój niski stan społeczny, odezwał się w te słowa:
„Panie, wyjawię Ci ów cenny sekret, jeśli Ty spełnisz moją skromną
prośbę”. Tu wyjął zza pazuchy planszę do gry w szachy i kontynu-
ował: „Położysz Panie na pierwszym polu szachownicy jedno ziarnko
zboża, na drugim dwa ziarenka, na trzecim cztery i tak na każdym
następnym polu dwa razy więcej niż na poprzednim. Dasz mi tyle
ziaren, ile musiałbyś położyć na ostatnim, 64-tym polu szachownicy”.
Głupota wieśniaka rozbawiła króla setnie – wszak przeliczał on tajem-
nice wagi państwowej na jakieś nędzne ziarenka. Zgodził się więc bez
wahania. Gdybyż wiedział, że liczba ziaren, której zażądał wieśniak,
264, przewyższała setki razy to, co byłby w stanie zgromadzić w spi-
chlerzach przez dziesiątki lat.

O tym, czy zgoda króla doprowadziła kraj do ruiny, czy też, co bardziej
prawdopodobne, rezolutny chłop skończył w ciemnym lochu, nasza pamięć
milczy. Zostaje jednak ważny, matematyczny morał: oto istnieją funkcje, nazy-
wane wykładniczymi, które rosną niewiarygodnie szybko. Jedną z nich jest 2n.
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W tym miejscu warto przytoczyć pewną autentyczną historię, która uwspółcześni nieco

bajeczkę o wieśniaku i władcy. Otóż nie więcej niż 29 lat temu, w roku 1982, Donald

Knuth – autor systemu TEX, przy użyciu którego była składana ta książka – obmyślił

sprytną strategię doskonalenia swojego systemu. Była to strategia wykładnicza. Ogłosił,

że każdy, kto wykryje dowolny błąd w systemie, otrzyma gratyfikację pieniężną. Za błąd

wykryty w pierwszym roku był gotów zapłacić aż 256 centów, za każdą usterkę wykrytą

w roku drugim – 512 centów, w trzecim roku – dwa razy więcej, w czwartym – dwa razy

więcej niż w trzecim itd., itd... nie w nieskończoność jednak, bo jako górną granicę (swo-

isty wentyl bezpieczeństwa) określono kwotę 327,68$. Choć można byłoby przypuścić,

że system rosnących wykładniczo wypłat doprowadzi Donalda Knutha do ruiny, to tak

się nie stało. Innymi słowy: program TeX nie okazał się bublem. W pierwszym roku

testów wykryto 300 błędów, w drugim już tylko około 30, a w kolejnych po kilka rap-

tem. Ostatnią usterkę zgłoszono aż 9 lat temu (!), w roku 2001. Dociekliwy Czytelnik

zechce ustalić, czy wypłata za jej odkrycie wyniosła 327,68$, czy może mniej1.

2.2. Każdy, kto liznął choć trochę teorii i praktyki programowania, wie że
dla rozwiązania tych samych problemów można wymyślić algorytmy mniej
lub bardziej sprawne. Dla przykładu: proste zadanie posortowania listy na-
zwisk dopuszcza kilka istotnie różnych rozwiązań. Gdy postawi się je przed
początkującym, zwykle wpada on na pomysł słabiutkiej metody „sortowania
bąbelkowego”, profesjonalista wybierze algorytm QuickSort albo tzw. „sorto-
wanie przez scalanie” (por. [Wirth 1989]).

Wspomniany profesjonalista wiedziałby zapewne, że najważniejszy wy-
znacznik sprawności programu to szybkość jego wykonywania. Mierzy się ją
w ilości przeprowadzanych operacji elementarnych, takich jak porównywanie
wartości, dodawanie wartości czy skoki do innych miejsc programu. Oczywi-
ście im większy rozmiar danych, na których pracuje program, tym więcej ope-
racji elementarnych trzeba wykonać. Na przykład, gdy program sortuje listę
1000 nazwisk, musi wykonać o wiele więcej działań, niż gdyby lista liczyła
nazwisk 100.

Dla większości algorytmów daje się oszacować ścisłą, matematyczną
zależność liczby operacji od rozmiaru danych. Nazywa się ją złożonością cza-
sową. Parametr ten obrazuje, jak widać, nie czas realizowania przez komputer
konkretnego zadania, ale to, jak czas ów wzrasta wraz ze wzrostem rozmiaru
danych. Mówi zatem, czy algorytm jest „dobry” i można go stosować dla do-
wolnie dużych danych (mała złożoność), czy też jest „słaby” i sprawdza się
tylko dla małych danych (duża złożoność). Złożoność czasową algorytmów
wyraża się za pomocą funkcji matematycznych, takich jak n, n2, log2n i 2n

(gdzie n symbolizuje rozmiar danych). Mówi się na przykład, że „algorytm
jest rzędu n2”, co znaczy, że czas jego wykonywania rośnie proporcjonalnie
do kwadratu rozmiaru danych. A więc, gdy za pomocą algorytmu takiego

1 Przytoczoną historyjkę zawdzięczamy p. Jarosławowi Sokołowskiemu, który składał
książkę właśnie za pomocą programu TEX (jak widać nie tylko składał, lecz wczuwał się w jej
treść). Serdecznie dziękujemy.
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sortujemy listę pięciu nazwisk, musimy wykonać 25 operacji, dla listy 6 ele-
mentów 36 operacji itd.

§3. Problemy łatwe, trudne i najtrudniejsze

3.1. Widzimy więc, że złożoności algorytmów bywają różne. Elementarna
znajomość funkcji matematycznych podpowiada, że najlepsze (tj. najszybsze)
są algorytmy rzędu logan, trochę gorsze rzędu n, n2 (i ogólnie nk), a najgorsze
rzędu 2n (czy ogólnie an). To właśnie algorytmy o złożoności wykładniczej
(a więc np. 2n) stawiają komputery w sytuacji podobnej do króla z przytoczo-
nej wcześniej bajeczki. Gdy rozmiar danych wejściowych rośnie, a przecież
najbardziej interesujące są problemy o skomplikowanych danych, liczba ko-
niecznych do wykonania operacji-ziarenek namnaża się w tempie iście zawrot-
nym. Matematyka przekonuje, że nic tu nie da nawet kilkusetkrotne przyspie-
szenie procesorów. Przy dostatecznie dużych danych na rozwiązanie trzeba by
czekać miliony lat.

Czytelnik zadaje sobie zapewne pytanie: jakież to problemy są tak trudne,
iż nie istnieją dla nich algorytmy lepsze niż wykładnicze. Spieszymy z od-
powiedzią: jest ich bez liku. Wymieńmy dla przykładu trzy. Pierwszy
z nich to prawdziwa zmora pracowników administracyjnych różnego rodzaju
szkół, a mianowicie układanie planów zajęć. Mając do dyspozycji takie dane,
jak wymiary godzinowe poszczególnych przedmiotów, dostępność sal w po-
szczególnych terminach, planowane obciążenia nauczycieli i ich życzenia co
do prowadzenia zajęć w określonych godzinach, należy opracować algorytm,
który przypisywałby poszczególnym przedmiotom godziny, sale i nazwiska na-
uczycieli. Drugi przykład to z kolei utrapienie niektórych młodych adeptów
logiki. Chodzi o sprawdzanie prawdziwości formuł rachunku zdań metodą
zero-jedynkową. Okazuje się, że problem ten ma złożoność wykładniczą,
a więc dla długich formuł, zawierających bardzo dużo zdań atomowych, jest
praktycznie nierozwiązywalny. Trzeci przykład reprezentuje dość szeroki krąg
trudnych zagadnień projektowania sieci połączeń, np. komunikacyjnych lub
energetycznych. Nazywa się go problemem komiwojażera. Oto dane jest n

miast połączonych ze sobą drogami o różnych długościach. Od algorytmu
żąda się znalezienia najkrótszej trasy objazdu tychże miast, przy założeniu że
każde z nich musi zostać odwiedzone przynajmniej raz. Wykazano, że ten pro-
blem również nie należy do łatwych (łatwo-obliczalnych), bo ma złożoność
wykładniczą (por. [Harel 2000]).

3.2. Problemy opisane wyżej można nazwać praktycznie nieobliczalnymi, bo
choć istnieją algorytmy do ich rozwiązywania, to ich złożoność jest (niestety)
co najmniej wykładnicza. To zaś uniemożliwia w praktyce komputerową reali-
zację tychże zadań dla „dużych danych”. Gdyby ktoś o podejściu bardziej teo-
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retycznym pocieszał się jednak, że w przypadku zagadnień, o których mowa,
istnieją jednak pewne precyzyjne (choć niekiedy niewykonalne w praktyce)
przepisy postępowania, to ponownie mamy dla niego złe wieści. Otóż istnieją
zagadnienia, które są prawdziwie (czyli w ogóle) nieobliczalne.

Informatycy skatalogowali ich całkiem sporo. Najbardziej wyrafino-
wane dotykają granic informatyki, a obracają się wokół fascynujących pytań.
Dla przykładu: „Czy wszystkie problemy matematyczne, a więc ściśle zde-
finiowane, mają rozwiązania algorytmiczne?”, „Czy daje się napisać pro-
gram, który dla dowolnego danego problemu odpowiadałby, czy ma on jakieś
rozwiązanie algorytmiczne?”. Albo nieco konkretniej, choć bardziej technicz-
nie: „Czy istnieje super-program komputerowy, który otrzymując na wejściu
kod dowolnego innego programu, jest w stanie odpowiedzieć jednoznacznie
i w skończonym czasie, że program ten zakończy pracę?”. Odpowiedzi na
każde z nich są zdecydowanie negatywne. Dopowiedzmy nadto, że mate-
matycznego uzasadnienia owej tezy negatywnej dokonano u progu rewolucji
informatycznej, a stało się to za sprawą osób, o których więcej w esejach 10,
p.t. „Czy umysł jest liczbą?”, oraz 19, p.t. „Dynamika umysłu w perspektywie
gödlowskiej”.

Nie chcąc pozostać na poziomie tak ogólnym, wypada przedstawić czy-
telnikowi przykład bardziej konkretny. Oto i on: załóżmy, że mamy dwa
języki programowania ze ściśle określonymi instrukcjami i regułami budowy
z tych instrukcji złożonych procedur. Chcemy napisać inny program, który
dla dwóch takich dowolnych języków sprawdzałby, czy są one równoważne
składniowo, a więc, czy z ich instrukcji podstawowych daje się zbudować takie
same zbiory instrukcji złożonych. Okazuje się, że programu takiego napisać
się nie daje.

§4. Trzy poziomy trudności

Spróbujmy podsumować i uzupełnić to, co powiedziano. Za kanwę takiego
resumé niech posłuży znakomita książka Davida Harela, Algorytmika. Rzecz
o istocie informatyki (polecamy ją szczerze wszystkim miłośnikom kompu-
terów). Wieńczące ją post scriptum skłania do następujących refleksji.

4.1. Przed twórcami programów komputerowych i projektantami złożonych
systemów piętrzą się trudności trojakiego rodzaju. Pierwsze z nich zwykło
się nazywać – nieco technicznie i być może myląco – obliczeniowymi. Chodzi
o to, że istnieją pewne problemy podstawowe, które daje się opisać dla potrzeb
rozwiązań algorytmicznych, ale nie opracowano dla nich algorytmów wystar-
czająco sprawnych. Sprawnych, to znaczy wykonywanych szybko, najlepiej
w czasie „podążającym wielomianowo” za rosnącym rozmiarem danych, wy-
magających małej ilości zasobów itp. Dla niektórych problemów (tych, które
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zwie się nieobliczalnymi) udowodniono wręcz, że nie istnieją żadne w ogóle
rozwiązujące je algorytmy.

Trudności drugiego rodzaju można nazwać zachowaniowymi, a dotyczą
one nie problemów podstawowych, lecz złożonych zadań zawierających w so-
bie wiele problemów (które wzięte z osobna nie muszą być nieobliczalne ani
efektywnie nieobliczalne). To właśnie w ich przypadku grożą nam złości
i przykrości, o których wspominaliśmy na początku. Zachowania systemów
przeznaczonych do uporania się z takimi zadaniami, w tym systemów antywi-
rusowych, są po prostu trudno przewidywalne. Dlatego lwia część pieniędzy
łożonych na ich projektowanie dotyczy nie algorytmów, nie konkretnych
rozwiązań, ale zwykłych testów. Dopiero po serii długotrwałych spraw-
dzianów zyskujemy gwarancję, że system będzie działał mniej więcej tak, jak
zaplanowali to jego twórcy.

Trzeci rodzaj trudności, o których wyżej nie wspominaliśmy, to kłopoty –
rzec by można – poznawcze. Wiążą się one z próbami skomputeryzowania rze-
czywistych procesów przetwarzania informacji – rzeczywistych, a więc wyko-
nywanych przez ludzi. Zbytnim optymistom w tej materii, np. orędownikom
tzw. sztucznej inteligencji (fzob. esej 3 i esej 13), dedykujemy dwie obserwacje.
Po pierwsze, istnieje mnóstwo programów do gry w szachy, które grają perfek-
cyjnie i są w stanie pokonywać arcymistrzów. Wystarczy jednak zmienić jedną
regułę gry (np. wprowadzić nowe zasady ruchu konika), a programy takie,
w przeciwieństwie do ludzi, stają się bezużyteczne. Po drugie, mamy mnóstwo
programów do wykonywania skomplikowanych obliczeń inżynierskich, ale
rzecz tak prosta dla nas, jak rozpoznawanie twarzy, jest dla komputerów nie-
osiągalna.

Dlaczego kłopoty wyłuszczone wyżej nazywać poznawczymi? Dla dwóch
ważkich powodów. Z jednej strony, dotyczą one procesów poznawczych lu-
dzi (spostrzegania, uczenia się, komunikowania), z drugiej strony zaś, nasza
ogólna wiedza o tych procesach jest jak na razie dalece niewystarczająca.

4.2. Jeśli komputerowa realizacja pewnych, bardzo istotnych, zadań napotyka
opisane wyżej trudności, a mimo to nie chcemy poprzestawać na poziomie
mało skomplikowanych danych, musimy zadać arcyważne pytanie: czy coś da
się zrobić? Nad jego pozytywnym rozstrzygnięciem informatycy głowią się od
lat. Wspomnijmy o dwóch rozważanych strategiach.

Pierwsza polega na opracowywaniu algorytmów równoległych, tj. takich,
w których informacje byłyby przetwarzanie nie sekwencyjnie, jedna po dru-
giej, lecz równolegle, nawet po kilkaset na raz. Zauważmy, że tak właśnie
– równolegle, a nie sekwencyjnie – pracuje ludzki mózg. Zauważmy nadto,
że informatycy – niezależnie od prac na procesorami równoległymi – wy-
naleźli pewien sprytny i odwołujący się wprost do analogii komputer-mózg
sposób przetwarzania danych. Sposób ten realizują w praktyce różnego ro-
dzaju sztuczne sieci neuronowe (fzob. esej 4, §2).
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Druga strategia polega na wyposażaniu komputerów w wiedzę, najle-
piej podobną do ludzkiej. Przecież ludzie jakoś rozwiązują trudne problemy:
układają plany zajęć, dowodzą twierdzeń matematycznych, potrafią kierować
skomplikowanymi urządzeniami (chociażby takimi jak wspomniany wcześniej
marsjański łazik). Swoją sprawność zawdzięczają być może nie tylko przy-
rodzonej inteligencji, ale i gromadzonym przez lata doświadczeniom. Po-
przez doświadczenie (zależne w największej mierze od uczenia się) nabierają
umiejętności działania „na skróty”, pomijania nieistotnych szczegółów, wy-
bierania tylko takich metod, które obiecują osiągnięcie celu. A więc, czy tak
właśnie – poprzez wszczepianie w nie ludzkich doświadczeń lub samodzielne
uczenie się – należałoby programować komputery? Jeśli czytelnik widzi sens
takiej właśnie strategii postępowania, może zajrzeć do eseju 5, p.t. „Czy kom-
putery powinny się uczyć?”.

e
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