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Czy umysł jest liczbą?

Dawno, dawno temu... gdy nie istniały jeszcze komputery i cała ich oblicze-
niowa moc... daleko, na południu Europy... w krainie zwanej niegdyś Hel-
ladą... żyło sobie starożytne bractwo Pitagorejczyków.

Pitagorejczycy wyznawali kult liczby. Wszystko z czymkolwiek się zetknęli
usiłowali opisać za pomocą liczb, a były to i przyroda, i muzyka, i gwiazdy,
i... wiele, wiele innych rzeczy. Na frontonie ich pradawnej siedziby widniał
dumny napis: „Wszystko jest liczbą”...

Nasz kolejny esej zaczynamy bajkowo, ponieważ zupełnie fantastycznie zdaje
się przedstawiać pogląd, zgodnie z którym umysł mógłby być liczbą. Cóż to
za pogląd? Czy głosi on, że umysł danego człowieka ma jakiś rozmiar (na
podobieństwo stopy) i rozmiar ten określa, jak sprawnie ów człowiek myśli?
A może stwierdza on po prostu tyle, że ludzi – żyjących i nieżyjących – daje się
ponumerować, a następnie poprzydzielać ich umysłom zgodne z tą numeracją
liczby? Oczywiście NIE, nie o takie sprawy idzie.

Chodzi o coś, co wiąże umysł z matematyką nie tak bezpośrednio, lecz
równie ściśle: o wewnątrz-umysłowy kod, który miałby wypełniać umysł,
a jednocześnie sterować jego pracą. Skąd taki pomysł? Otóż wiemy z biolo-
gii, że wewnątrz wszystkich komórek organizmu tkwi specjalny mikro-zapis,
tzw. kod DNA, który warunkuje w dużym stopniu cechy tegoż organizmu.
Być może kod ten da się ująć liczbowo, być może też podobny zapis, odpo-
wiedzialny jednak za nasze zdolności poznawcze, wbudowała natura w ludzki
mózg. Wiemy dalej, tym razem z informatyki, że sterujące pracą automatów
programy są w istocie kodami liczbowymi (przeważnie binarnymi), które opi-
sują krok po kroku, w sposób dostosowany do fizycznej konstrukcji automatu,
co i kiedy automat ma robić. Wiedza ta nasuwa z kolei przypuszczenie, że
myśleniem człowieka kieruje jakiś hipotetyczny super-program, który nie dość
że ma postać sekwencji odpowiednio dobranych liczb (kodujących różne ope-
racje myślowe), to da się zapisać nadto jako jedna gigantyczna super-liczba,
mieszcząca w sobie pełną informację o kodujących myślowe operacje liczbo-
wych sekwencjach.
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Jeśli podjąć tak fantastyczną linię rozumowania, to wyłania się natych-
miast kluczowe pytanie o typ liczby i typ „rozumiejącej” tę liczbę maszyny,
które miałyby reprezentować wspólnie (maszyna + liczba) czyjś umysł. Za-
stanawiając się nad możliwymi odpowiedziami – możliwymi, bo nikt jeszcze
nie udzielił odpowiedzi ostatecznej – przyjrzymy się na początek niezmiernie
interesującej historii pojęcia liczby.

§1. Jak dojrzewało pojęcie liczby?

1.1. Matematyczna historia liczb zaczyna się niewątpliwie od liczb natural-
nych, oznaczanych dziś zbiorczą literką N, a obejmujących kolejno jedynkę,
dwójkę, trójkę itd., zawsze o jeden więcej. Liczby takie służą najlepiej do
zliczania przedmiotów, a swoje miano naturalnych zawdzięczają prawdopo-
dobnie temu, że ludzie posługują się nimi spontanicznie, czyli naturalnie. Za-
pewne też do ich zaistnienia wystarczyło naturalne wyposażenie człowieka,
a więc zdolne do wskazywania przedmiotów i przydatne do prostych obliczeń
palce. Już tym liczbom jednak przysługuje pewna nienaturalna, tj. niemożliwa
do zaobserwowania w przyrodzie, własność, a mianowicie to, że biegną one
w nieskończoność.

Znając liczby naturalne, mając nadto potrzebę zapisywania wyników po-
miarów, zdołali nasi matematyczni przodkowie wymyślić liczby inne, postaci
m
n , gdzie zarówno m, jak i n muszą należeć do zbioru N-ów. Dziś zwie się je
wymiernymi, która to nazwa oddaje dobrze fakt, że stosuje się je do mierze-
nia (a nie do prostego zliczania przedmiotów). Za pomocą liczby wymiernej
m
n można bowiem określić precyzyjnie, że w danej wielkości w (np. długości
belki) mieści się dokładnie m razy pewna jednostka, będąca wynikiem po-
działu danego wzorca na n równych części. Dla przykładu: zapis 7

10 ozna-
cza, że mierzona wielkość zawiera dokładnie 7 dziesiątych części przyjętego
wzorca. Operacje na liczbach wymiernych nie okazały się już tak proste jak
uchwytne intuicyjnie działania na liczbach naturalnych, np. zwykłe dodanie
1
3 i 1

4 wymagało przeprowadzenia dość zawiłej procedury, która w dzisiejszej
notacji przyjmuje postać (1 · 4 + 1 · 3)/(3 · 4).

Co najważniejsze jednak, analiza pomiarów opisywanych za pomocą
liczb typu m

n doprowadziła do nie lada kłopotu – kłopotu, z którym trudno
było się uporać podtrzymując wspomnianą koncepcję liczby. Chodzi o fakt
następujący: mając kwadrat o boku 1, chcemy przedstawić za pomocą liczby
wymiernej, czyli dokładnie zmierzyć, jego przekątną. Okazuje się – czego do-
wiedli po raz pierwszy wspomniani wyżej Pitagorejczycy – że zadania tego
wykonać się nie da. Innymi słowy, nie istnieje liczba (liczba wymierna),
która wyrażałaby ostatecznie długość przekątnej. Dziś wiemy, że poszukiwaną
wartością jest jedna z nieskończenie wielu liczb niewymiernych, a więc

√
2; dla

ówczesnych uczonych był to jednak poznawczy szok.
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Starożytni Grecy poznali bardzo wiele liczb niewymiernych, spośród których dwie
najsłynniejsze to π – liczba wyrażająca stały stosunek między obwodem okręgu a jego
średnicą (każdego okręgu), oraz φ – liczba tzw. złotego podziału, czyli takiego podziału
odcinka na części x i y, że stosunek całości (x+y) do większej części x jest identyczny
jak stosunek większej części x do mniejszej y (miarą tego podziału jest właśnie φ czyli

(
√

5 + 1)/2). Przy okazji tych dwóch przykładów warto wyjaśnić, że Grecy traktowali
liczby inaczej niż my – to znaczy nie algebraicznie, lecz geometrycznie. Ich twierdzenia
o liczbach (w tym różne wzory na pola i objętości) dotyczyły tak naprawdę stosunków
między obiektami geometrycznymi, takimi jak linie, figury, bryły i kąty. Również sposób
ich dowodzenia odwoływał się do geometrycznych właściwości różnych kształtów.

Szokujące odkrycie wielkości (geometrycznych), których nie dało się ująć
precyzyjnie za pomocą dotychczas wypracowanej teorii liczb (wymiernych),
wywołało poznawczy kryzys, a wraz z nim naturalną reakcję obronną. W jej
wyniku nastąpiły zmiany dwojakiego rodzaju. Z jednej strony utrwalił się ob-
raz liczby jako obiektu niedoskonałego, który nie wszystko pozwala opisać
– stąd też skoncentrowano się jeszcze bardziej na samej geometrii, nie wy-
magającej tak naprawdę zapisów liczbowych1. Z drugiej strony wypraco-
wano nowe (z dzisiejszego punktu widzenia prowizoryczne) ujęcie liczby,
które pozwoliło operować nowo-odkrytymi wielkościami niewymiernymi,
np. porównywać je, dodawać, a nawet (tak, tak!) całkować; od nazwiska
pomysłodawcy ujęcie to nazywa się niekiedy teorią proporcji Eudoksosa. Pod-
kreślić jednak trzeba, że istota wielkości niewymiernych pozostała nadal ta-
jemnicą i na w pełni zadowalające rozwiązanie trzeba było poczekać ponad
tysiąc lat.

1.2. Co się działo jednak pomiędzy? Czy na matematycznym firmamencie
rozbłysły jakieś nowe, teorio-liczbowe gwiazdy? Rzecz jasna rozbłysły, lecz
działo się to bardzo powoli.

Po pierwsze pojawiło się zero. Owa „pusta, nic-nie-znacząca” liczba
przeniknęła do kultury europejskiej z dalekich Indii, gdzie zajmował się nią
niejaki Brahmagupta (żyjący w VII wieku n.e.). Dzięki niej mógł powstać
w pełni rozwinięty system dziesiętny, a także właściwe temu systemowi mecha-
niczne reguły rachowania w słupkach. Dzięki zeru także mogła zaistnieć idea
wielkości nieskończenie małych, zbiegających granicznie do zera, a więc pod-
stawa rachunku różniczkowego (który wynaleziono, rzecz jasna, wiele stuleci
później, bo dopiero w wieku XVII).

Po drugie wprowadzono liczby ujemne. Ich europejskie początki (bo dużo
wcześniej używał ich m.in. wspomniany wyżej Brahmagupta) przypadają na
wiek XV, kiedy to przyjęto do wiadomości, że w praktyce kupieckiej występują
nader często straty (także długi) i straty te najlepiej zapisywać za pomocą spe-
cjalnych liczb poprzedzonych znakiem minus. Z punktu widzenia matema-

1 Językowa pozostałość takiego nastawienia przetrwała właściwie do wieku XIX, do
którego matematyków nazywano geometrami.
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tyki „czystszej” ważniejsze jednak, że dopuszczając do użycia liczby ujemne
zgodzono się na następujący, wysoce abstrakcyjny, pogląd: liczby nie muszą
oznaczać niczego istniejącego, mogą oznaczać coś nieistniejącego lub być tylko
i wyłącznie pewnym pomocniczym zapisem, który pozwala efektywnie prze-
kształcać złożone, matematyczne wyrażenia (np. równania).

Ostatnie spostrzeżenie prowadzi wprost do kolejnego elementu naszej
skrótowej historii liczb, a mianowicie algebry. Za sprawą algebry bo-
wiem liczby przeistoczyły się w symbole – symbole, którymi można mani-
pulować mechanicznie, w częściowym przynajmniej oderwaniu od ich zna-
czeń (czyli np. wyników pomiarów). Typowym rozwinięciem nowego po-
dejścia było rozwiązywanie równań, w których występowały symbole da-
nych, niewiadomych i współczynników. Chcąc wyznaczyć wyniki równania,
należało postępować zgodnie z określonym przez algebrę schematem, np.
żeby rozwiązać równanie kwadratowe z niewiadomą x, trzeba było przenieść
wszystkie symbole oprócz zera na lewą stronę, obliczyć wyróżnik zwany deltą
i zależnie od jego wartości zastosować gotowy wzór na obliczenie jednej lub
dwóch wartości x − a. Innym sukcesem podejścia algebraicznego stało się
opracowanie szeregu schematów mechanicznych działań na liczbach zapisa-
nych dziesiętnie (np. poznawanego dziś w szkole podstawowej schematu do-
dawania w słupkach).

Dziesiętny system pozycyjny trafił do Europy w wieku XIII za pośrednictwem lubujących
się w algebrze Arabów, którzy w wieku IX udoskonalili i rozpowszechnili znacznie
wcześniejsze pomysły Hindusów (kluczową rolę odegrała tu praca uczonego arabskiego
al-Chwarizmiego „O liczbach indyjskich”).
Był to wynalazek rewolucyjny. Za jego sprawą zapisy liczbowe stały się bardzo przejrzy-
ste (nie musimy tego tłumaczyć, bo dziś niemal każdy myśli o liczbach „dziesiętnie”), co
ważniejsze jednak, system ów pozwolił zalgorytmizować obliczenia i to w sposób zro-
zumiały dla ogółu. Było to tym ważniejsze, że używany wcześniej zapis rzymski (jego
próbkę widzieliśmy wyżej w nazwach stuleci: wiek IX i XIII) cechowała skrajna rachun-
kowa niewydolność.

Powróćmy jednak do wieńczącego liczbową historię Starożytności wynalazku
Eudoksosa. Stwierdziliśmy, że pomysł ten pozwolił Grekom wyjść z impasu
wywołanego odkryciem wielkości niewymiernych, był jednak prowizoryczny
i nie dość ścisły. Choć tak było w istocie, to czas – czas ponad tysiącletni –
musiał zrobić swoje.

W wieku XIX powolna kumulacja nowych matematycznych idei dopro-
wadziła do ścisłej definicji liczby rzeczywistej za pomocą tzw. przekrojów
Dadekinda. Owe nowe-stare liczby objęły swoim zasięgiem wszystko to,
co wcześniej określano mianem liczb: liczby naturalne, wymierne, niewy-
mierne, zero i liczby ujemne. Zaproponowana nazwa miała wyrażać fakt,
że określono precyzyjnie coś, co miało odpowiadać rzeczywistym wynikom
pomiarów (wszak przy odpowiednim doborze skali mogły one być nie tylko
dodatnie, lecz również zerowe i ujemne – jak np. przy pomiarze temperatury).
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Nazwa ta mówiła jednak coś więcej, a mianowicie przeciwstawiała liczby rze-
czywiste obiektom innym, które znano już od dawna, a opatrywano niezbyt
elegancką etykietką liczb urojonych (później zaś bardziej elegancką: zespolo-
nych). Owe inne liczby nie służyły (przynajmniej początkowo) ani do liczenia,
ani do mierzenia, lecz miały znaczenie czysto algebraiczne. Za ich pomocą
udawało się po prostu rozwiązywać pewne równania, które w dziedzinie liczb
rzeczywistych bądź rozwiązywały się bardzo trudno, bądź nie rozwiązywały
się wcale (początkowo chodziło o równania trzeciego stopnia).

Liczbę zespoloną definiuje się jako parę liczb rzeczywistych (x, y); traktując x jako rze-
czywisty składnik pary, a y jako składnik urojony. w ten sposób liczba staje się czymś
więcej niż pojedynczą wartością rzeczywistą – ujmując rzecz graficznie, odpowiada jej
nie punkt na osi, lecz punkt na płaszczyźnie (o współrzędnych x i y). Owe nowe
liczby – zespolone jak widać z dwóch rzeczywistych składników – mają nadto tę cie-
kawą własność, że niektóre z nich po podniesieniu do kwadratu dają rzeczywiste liczby
ujemne, np. (0,1)2 daje (−1,0). Istnieją więc zespolone pierwiastki liczb ujemnych (np.
(
√
−1 = (0,1)). To właśnie ta cecha zdecydowała o algebraicznej przydatności nowych

liczb w rozwiązywaniu równań.

1.3. Wprowadzając na scenę liczby zespolone, zakończyliśmy pierwszą odsłonę
wyrywkowej historii liczb, która to historia ma nam dopomóc w zamierzonym
dalej zestawieniu pojęcia umysłu z pojęciem liczby. Pora zatem na tymczasowe
podsumowanie, którego dokonamy w tabelce.

Liczby... ...i ich przeznaczenie

naturalne zliczanie przedmiotów

wymierne mierzenie długości, pól, proporcji itp.

niewymierne j.w.

proporcje Eudoksosa j.w. (próba ścisłego ujęcia istoty liczb niewymiernych)

zero umożliwienie pozycyjnego zapisu liczb dziesiętnych

ujemne zapisywanie strat, długów itp.

rzeczywiste pomiary wszelkich wartości

zespolone ułatwienia algebraiczne, dziś: obliczenia inżynierskie

Czy domknięcie tabelki po pozycji „liczby zespolone” należy traktować jako
ostateczne i czy w ogóle miałoby sens jakiekolwiek domknięcie? Oczywiście
NIE. Historia matematyki poucza, że pojęcie liczby się zmienia, a przyczyną
owej nieustającej zmienności są zarówno pewne kryzysy poznawcze (choćby
ten, który nastąpił po odkryciu wielkości niewymiernych), jak i nowe po-
trzeby praktyczne (choćby ta, która legła u podstaw wprowadzenia liczb
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ujemnych jako dobrego narzędzia opisu kupieckich strat). Jednym słowem
– pojęcie liczby nie było i nie jest pojęciem zamkniętym.

Druga ważna uwaga do zawartości tabelki wiąże się ze wskazaniem jej klu-
czowego elementu – kluczowego z punktu widzenia dalszych rozważań. Ele-
mentem tym są liczby rzeczywiste niewymierne. Liczby te, mimo istnienia ich
ścisłej matematycznej definicji, otacza pewna aura tajemniczości, która kom-
ponuje się dobrze z kluczową dla nas i równie zagadkową tematyką umysłu.
Co to za aura? Otóż liczby niewymierne mają nieskończone i nieregularne
rozwinięcia dziesiętne, co sprawia, że na dobrą sprawę nigdy nie będziemy
w stanie poznać ich dokładnych wartości (definiujemy je wprawdzie jako gra-
nice ciągów, ale dokładnych wartości tychże granic nigdy nie poznamy).

W pewnym sensie zatem liczby niewymierne są nieobliczalne. Nie jest
to jednak ten sens, o którym mówią informatycy, gdy wskazują na problemy
nierozwiązywalne za pomocą pewnych typów maszyn liczących. Typ, który
będzie nas interesował w kolejnym punkcie, to komputery cyfrowe i oddająca
ich istotę maszyna Turinga.

§2. O maszynach Turinga i liczbach nieobliczalnych

W latach 30-tych XX wieku, a więc w okresie wykraczającym znacznie poza
naszą szkicową rekonstrukcję historii liczb, świat matematyczny elektryzowały
dwa pytania: (P1) Czy wszystkie dobrze określone problemy matematyczne
mają rozwiązania algorytmiczne?, a jeśli tak nie jest, to (P2) Czy istnieje algo-
rytm rozstrzygający, że dany problem ma rozwiązanie algorytmiczne? Pytania
te dotyczyły w istocie naturalnych ograniczeń ówczesnej algebry2. Stawiając
je, nie spodziewano się, rzecz jasna, odkrycia odpowiednich algorytmów –
z uwagi na ogrom otwartych po dziś dzień zagadnień matematycznych byłoby
to oczekiwanie groteskowe. Chciano po prostu wiedzieć, czy algorytmy takie
mogą istnieć.

Ścisła odpowiedź na (P1) i (P2) wymagała wstępnego określenia, co należy
rozumieć przez algorytm czy też, jak wówczas mówiono, procedurę mecha-
niczną. Zadanie to wykonał i to wykonał perfekcyjnie nasz dobry znajomy
ze stronic tej książki: Alan Turing. Zdefiniował mianowicie pewną abstrak-
cyjną maszynę, której zasady działania wyrażały ściśle, a przy tym niezwykle
sugestywnie, ideę postępowania zalgorytmizowanego (zob. [Turing 1936]).
Co to za maszyna?

2.1. Wyobraźmy sobie mechanizm złożony ze skończonego rejestru stanów, ta-
blicy zmian stanów, głowicy odczytująco-zapisującej oraz nieskończonej, po-

2 Mamy na myśli wczesną postać algebry (w odróżnieniu od współczesnej algebry abstrak-
cyjnej), która koncentrowała się na mechanicznych rachunkach symbolicznych.
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kratkowanej taśmy, na której można zapisywać symbole pewnego alfabetu.
Wyobraźmy sobie dalej, że głowica porusza się po taśmie, zmieniając jej za-
wartość, a cała maszyna przechodzi skokowo, w sposób odgórnie zaplano-
wany, od jednego stanu do drugiego. Gdy w bieżącej kratce „widzi” symbol
x, wpisuje w niej inny symbol y, przesuwa głowicę o jedną kratkę w lewo
lub w prawo, po czym zmienia swój bieżący stan p na inny stan q. Można
powiedzieć zatem, że „mechanizm głowicowo-taśmowy” działa na podstawie
sekwencji instrukcji typu „JEŚLI (stan=p), (symbol=x), TO zmień stan na
q, zmień symbol na y, przesuń głowicę w prawo lub w lewo”. Celem takiej
przeplatanki stanów, ruchów głowicy i operacji odczytu/zapisu jest zastąpienie
wejściowego zbioru symboli na taśmie zbiorem wynikowym. Przeplatanka
kończy się, gdy maszyna znajdzie się w wyróżnionym stanie końcowym k –
wówczas programista może zinterpretować otrzymany wynik, czyli ciąg sym-
boli, które pozostały na taśmie maszyny.

W prostym języku stanów i symboli alfabetu daje się układać wiele pro-
gramów, mniej lub bardziej skomplikowanych. Na przykład, gdyby ktoś
chciał napisać programik do mnożenia dwóch liczb, musiałby wybrać alfa-
bet, w którym liczby byłyby kodowane (np. symbole 0 i 1), zdecydować się
na liczbę stanów maszyny (np. 5) oraz wymyślić odpowiedni ciąg instrukcji
zawierających symbole alfabetu i stany maszyny. Następnie, wystarczyłoby
umieścić na taśmie automatu dwie odpowiednio zakodowane liczby, a ten wy-
konawszy program, pozostawiłby na niej odpowiednio zakodowany wynik.

Taki mniej więcej opis maszyny realizującej algorytmy dał w roku 1936
wspomniany wyżej Alan Turing3. Znacznie później udowodniono, że maszyna
taka ma możliwości identyczne z dowolnie zaawansowanym komputerem cy-
frowym – niezależnie od użytej w nim technologii przetwarzania danych i stop-
nia złożoności oprogramowania. Innymi słowy: dowolnie skomplikowany
program komputerowy można zakodować w języku zrozumiałym dla maszyny
tak prostej jak opisana wyżej. Oczywiście, trzeba przy tym liczyć się ze skrajną
nieprzejrzystością owego programu oraz żółwim tempem jego wykonywania.

Warto w tym miejscu wskazać pewną analogię między językiem „rozumianym” przez ma-
szynę Turinga a językiem wewnętrznym komputera. Podobnie jak wszelkie programy
komputerowe (niezależnie od języka programowania, w którym je zakodowano) są osta-
tecznie kompilowane do postaci ciągów binarnych i dopiero w takiej postaci realizowane
przez komputer, tak wszelkie algorytmy (niezależnie od stopnia ich złożoności) daje się
zapisać w postaci umożliwiającej ich wykonanie przez maszynę Turinga (choć w takim wy-
padku należy się liczyć, rzecz jasna, z ogromnym stopniem złożoności i nieprzejrzystości
kodu).

3 Co ciekawe, inspirację dla swojej matematycznej konstrukcji czerpał Turing z psycho-
logii. Mianowicie, starał się zanalizować drobiazgowo czynności rachmistrza wykonującego
obliczenia przy użyciu ołówka i kartki papieru. Usiłował odnaleźć wśród działań rachmistrza
takie, których nie dałoby się już podzielić na mniejsze. To co odnalazł, zaszył właśnie w struk-
turze i zasadach działania swojej maszyny.
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Gwoli ścisłości trzeba wyjaśnić, że Turing wymyślił tak naprawdę dwie ma-
szyny (a dokładniej: dwa typy maszyn). O pierwszej pisaliśmy wyżej, o dru-
giej trzeba powiedzieć tyle, że jest to pewnego rodzaju nad-maszyna, zbudo-
wana identycznie jak maszyna zwykła, lecz zdolna symulować pracę dowolnej
maszyny zwykłej (a to dzięki programowi interpretującymi część symboli na
taśmie jako pełen opis maszyny symulowanej). Ów drugi pomysł wszedł do
historii nauki pod dobrze dziś znaną nazwą uniwersalnej maszyny Turinga (w
skrócie UMT).

Objaśnijmy tę ideę dokładniej. Gdybyśmy umieścili na taśmie UMT kod
konkretnej maszyny Mi (czyli kod opisujący jej alfabet, jej możliwe stany i ta-
blicę zmian stanów) oraz pewne dane początkowe dla Mi, to UMT działałaby
następująco. Czytałaby z taśmy raz dane wejściowe, raz program maszyny
Mi (m.in. tym steruje jej uniwersalny program), a poza tym wykonywałaby
dokładnie to samo, co przewiduje zakodowany na jej taśmie program ma-
szyny Mi. Znaczy to, że UMT wypisywałaby na swojej taśmie (w polach
następujących po opisie maszyny Mi) dokładnie te same symbole, które wypi-
sywałaby na swojej taśmie maszyna Mi.

Gdybyśmy teraz, znając już różnicę między obydwoma pomysłami, chcieli
uściślić powiedzenie, że „maszyna Turinga jest równoważna dowolnemu kom-
puterowi cyfrowemu”, to musielibyśmy stwierdzić, co następuje. Po pierwsze:
że konkretna maszyna Mi jest równoważna komputerowi realizującemu kon-
kretny program (np. program do sumowania liczb). Po drugie zaś: że uniwer-
salna maszyna UMT jest równoważna nie komputerowi wyspecjalizowanemu,
lecz przygotowanemu do realizacji różnych możliwych programów.

2.2. Po szkicowej prezentacji maszynowych idei Turinga możemy powrócić do
porzuconego wątku i kontynuować przerwaną na kilka stron historię liczb.
Kontynuacja w tym właśnie miejscu jest jak najbardziej zasadna, ponieważ
to właśnie pojęcie maszyny (w domyśle: liczącej) umożliwiło odkrycie nowej
klasy liczb, zwanych nieobliczalnymi.

Spróbujmy odtworzyć rozumowanie, które doprowadziło Turinga do
tegoż odkrycia. Początek już znamy: opisana wyżej abstrakcyjna maszyna
do przetwarzania symboli. Podawszy jej definicję, mógł Turing przyjąć, że
zarówno dane na wejściu maszyny, jak i generowane przez nią wyniki wolno
rozumieć jako liczby. Choć interpretacja taka wydaje się sztuczna – wszak nie
każdy program komputerowy służy celom czysto rachunkowym – to jest jak
najbardziej możliwa. To zaś dlatego, że istnieją w matematyce jednoznaczne
metody przekształcania ciągów symboli, np. generowanych przez maszyny,
w liczby (i to naturalne). Pierwsza z nich została opracowana przez matema-
tyka niemieckiego Kurta Gödla (dla potrzeb logiki) i z niej właśnie skorzystał
w swoim rozumowaniu Turing (zob. esej 18, §3).

Mając do dyspozycji wspomnianą metodę, mógł Turing przyjąć dalej, że
nie tylko dane maszyny i nie tylko jej symboliczny wynik, lecz także samą ma-
szynę wolno potraktować jako liczbę. Dzieje się tak, ponieważ maszynę defi-
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niuje jej program (tj. tablica zmian stanów), a ten stanowi ciąg symboli, który
znowu (podobnie jak dane i wynik) można zakodować na sposób gödlowski,
jako liczbę naturalną.

Podsumowując zatem: zarówno danym, jak i maszynom, jak i wyni-
kom maszyn nadał Turing jednoznaczną interpretację liczbową (naturalno-
liczbową). Stwierdził dalej, że wszystkie możliwe wyniki wszelkich możliwych
maszyn dla wszelkich możliwych danych tworzą zbiór liczb obliczalnych, czyli
dających się uzyskać mechanicznie (inaczej algorytmicznie). W tym momencie
mógł zadać kluczowe pytanie: czy istnieje coś jeszcze?

Chcąc na nie odpowiedzieć, zastosował tzw. rozumowanie przekątniowe,
zaproponowane po raz pierwszy w roku 1890 przez George’a Cantora przy
okazji dowodu, że zbiór liczb rzeczywistych R zawiera istotnie więcej liczb niż
zbiór liczb naturalnych N (to znaczy jest nieprzeliczalny).

Rozumowanie Cantora – dowodzące nieprzeliczalności zbioru R – można przedstawić
w odniesieniu do liczb z przedziału (0,1), a więc pewnego wycinka liczb rzeczywistych.
Załóżmy wbrew dowodzonej tezie, że liczby z tego przedziału są przeliczalne, to znaczy
można je ustawić w ciąg (wypisać jedna za dugą). Jeśli tak jest, to możemy wyobrazić
sobie tabelę, w której kolejnych wierszach stoją rozwinięcia dziesiętne kolejnych liczb,
np. 0,23423? Jeśli przyjmiemy dalej, że w kolumnach tabeli stoją kolejne cyfry roz-
winięć, to możemy zapytać, czy któryś z wierszy zawiera specjalnie dobraną liczbę L – taką
liczbę, której kolejne składniki rozwinięcia różnią się (np. o jedność) od cyfr stojących na
przekątnej tabeli. Liczba L nie może stać w żadnym z wierszy, ponieważ różni się ona (z
definicji) od każdej liczby z tabeli na co najmniej jednym miejscu po przecinku (właśnie
tym miejscu, które wskazaliśmy odwołując się do przekątnej). A jeśli liczby L (poprawnie
zdefiniowanej przecież) nie ma w tabeli, to musimy się zgodzić, że istnieje choćby jedna
liczba rzeczywista (choćby liczba L), której nie da się „wtłoczyć” w nasz założony (na
początku) ciąg. Otrzymujemy sprzeczność z początkowym założeniem. A zatem liczb
rzeczywistych z przedziału (0,1) nie da się ustawić w ciąg; są one nieprzeliczalne.

Podstawą swojej wersji rozumowania przekątniowego uczynił Turing nie-
skończoną, dwuwymiarową tabelę liczb – tabelę obejmującą numery maszyn
Mi, kody danych Dj, oraz zapisane liczbowo wyniki przetworzenia danych Dj
przez maszynę Mi, które to wyniki możemy oznaczyć jako Wij (wynik i-tej
maszyny dla j-tych danych).

W pierwszej kolumnie tabeli umieścił liczby reprezentujące maszyny Mi
(tzn. ich numery). W pierwszym wierszu natomiast wstawił zakodowane licz-
bowo dane Dj, które będą podawane każdej z maszyn do przetwarzania; daje
to ten sam, co w pierwszej kolumnie, ciąg kolejnych liczb naturalnych (gdy
dane stanowią parę, trójkę etc. liczb, to odpowiednia metoda kodowania
redukuje je do jednej). Na przecięciach kolejnych wierszy i kolumn, czyli
w wewnętrznych polach tabeli, przewidział miejsce na wyniki przetworzenia
(czyli obliczenia) określonych danych przez określoną maszynę (czyli liczby
Wij). Oto schemat stosownej tabeli.
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[Mi/Dj/Wij] D1 D2 D3 . . .

M1 W11 W12 W13 . . .

M2 W21 W22 W23 . . .

M3 W31 W32 W33 . . .
...

...
...

...
. . .

Znając już punkt wyjścia, powtórzmy teraz rozumowanie przekątniowe Tu-
ringa. Weźmy pod uwagę wszystkie wyniki Wij ulokowane na przekątnej
tabeli. Po wypisaniu ich w jednym wierszu tworzą one pewien ciąg nie-
skończony, przeliczalny. Zmieńmy teraz wszystkie wyrazy tego ciągu w syste-
matyczny sposób, np. dodając do każdego jedność. Tak powstaje nowy ciąg,
który się różni od wszystkich zapisanych w kolejnych wierszach tabeli. Różni
się on od ciągu z pierwszego wiersza, bo w tamtym jest na pierwszym miejscu
(tj. w pierwszej kolumnie) jakaś liczba n, a tu będzie n + 1. Na drugim miej-
scu różni się od drugiej liczby z wiersza drugiego, na trzecim od trzeciej liczby
z wiersza trzeciego itd. Mamy więc nowy zbiór liczb, różny od każdego z figu-
rujących w wierszach tabeli. Ale przecież w tabeli udało się zmieścić wszystkie
możliwe maszyny służące do obliczeń! Nowy ciąg zatem, spisany z przekątnej,
nie może pochodzić od żadnej z zarejestrowanych na liście maszyn, czyli ma-
szyn produkujących liczby obliczalne. A zatem liczba reprezentowana przez
ten ciąg nie należy do obliczalnych4.

2.3. Spoglądając krytycznie na przytoczone rozumowanie, nie sposób oprzeć
się (pierwszemu) wrażeniu, że Turing odkrył coś, co ponad dwa tysiące lat
wstecz odkryli Pitagorejczycy, a mianowicie... liczby niewymierne. Uczynił to
wprawdzie w innym kontekście matematycznym i za pomocą innych pojęć –
ale jednak...

Turingowskie liczby obliczalne bowiem to nic innego jak wyniki syste-
matycznych i skończonych przekształceń liczb naturalnych, które to wyniki
muszą utworzyć zbiór przeliczalny, a więc sprowadzalny ostatecznie do zbioru
liczb naturalnych (takim jest na przykład zbiór liczb wymiernych, fpor. §1.1).
Wielkości nieobliczalne z kolei mają być czymś, co wykracza – na mocy przed-
stawionego rozumowania – poza różne klasy liczb przeliczalnych, a czymś ta-
kim są właśnie liczby nazywane ogólnie niewymiernymi.

4 Por. artykuł Witolda Marciszewskiego p.t. „Dlaczego nie każde rozumowanie da się zme-
chanizować”, dostępny w Internecie, pod adresem http://www.calculemus.org/forum/5/wol-
marc.html, a także w tomie „Filozofia i logika. W stronę Jana Woleńskiego” pod red.
J.Hartmana, Aureus, Kraków 2000.
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Pierwsze wrażenie może być jednak mylące, a to za sprawą swojej nie-
precyzyjności. O liczbach niewymiernych można bowiem myśleć w katego-
riach obliczeniowych, to znaczy można wskazywać pewne procedury algo-
rytmiczne, które pozwalają wyznaczać pewne wielkości niewymierne (choć
nie wszystkie) z dowolną dokładnością. Podkreślmy tę frazę: z dowolną
dokładnością. Na przykład: dla słynnej liczby Eulera e istnieje prosty wzór,
(e =

∑∞
n=0

1
n! = 1 + 1

1! + 1
2! + 1

3! + · · ·), który dla coraz większych n daje coraz
lepsze przybliżenie liczby e (zbiegające granicznie do jednej jedynej wartości;
na co istnieje stosowny dowód). Sprawę tę wolno ująć i tak, że dla pewnych
liczb niewymiernych da się wskazać (przynajmniej teoretycznie) pewien ściśle
określony algorytm znajdowania kolejnych cyfr ich przedstawień dziesiętnych
– zarówno przed, jak i po przecinku (np. dla liczby e cztery kolejne cyfry
wyglądają tak: 2,718).

Mając to wszystko na uwadze, możemy turingowskie rozumowanie
przekątniowe zinterpretować nieco inaczej niż wyżej. Możemy mianowicie
przyjąć, że w tabeli T ujęto wszystkie maszyny zdolne wykonywać wszystkie
procedury obliczeniowe prowadzące do wszystkich tych liczb niewymiernych,
których przedstawienia dziesiętne dają się wyznaczyć krok po kroku, z do-
wolną zadaną dokładnością. Przy takim rozumieniu nadal pozostaną pewne
wielkości nie uwzględnione wewnątrz tabeli. O ich istnieniu upewni nas po-
nownie systematyczna przeróbka wyników leżących na przekątnej. Owe hipo-
tetyczne wielkości będą nieobliczalnymi liczbami niewymiernymi, czyli tymi
spośród liczb niewymiernych, do których nie może nas doprowadzić żadna
maszyna (w domyśle: maszyna równoważna automatom Turinga).

Możemy powiedzieć zatem, że Alan Turing odkrył coś więcej niż Pitago-
rejczycy. Wyodrębnił z liczb niewymiernych ważną klasę liczb osiągalnych dla
maszyn i sterujących nimi algorytmów (tj. klasę liczb obliczalnych; w skrócie
KLO). Co ciekawe, do klasy KLO należą wszystkie bodaj liczby niewymierne
znane Pitagorejczykom (w tym π i φ). Co jeszcze ciekawsze, klasa KLO jest
przeliczalna, a więc równoliczna (w matematycznym sensie) ze zbiorem liczb
naturalnych. Ponieważ zaś wszystkich liczb niewymiernych, mieszczących
w sobie przeliczalną klasę KLO, jest nieprzeliczalnie wiele, to liczb pozo-
stałych, a więc nieobliczalnych, musi być nieprzeliczalnie wiele. Jest ich więc
nieskończoność i to nieskończoność większej mocy niż ta, która cechuje liczby
naturalne.

Klasa niewymiernych liczb obliczalnych, czyli dość wyjątkowych liczb niewymiernych,
jest mocno zróżnicowana. Należą do niej przede wszystkim niewymierne liczby algebra-
iczne, czyli takie, które są pierwiastkami wielomianów o wymiernych współczynnikach
(np. liczba

√
2, która jest pierwiastkiem wielomianu x2 − 2, czy staro-grecka liczba

złotego podziału φ , która jest pierwiastkiem wielomianu x2 − x + 1), ale także pewne
ważne liczby nie-algebraiczne (tzw. liczby przestępne, jak π i e).
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2.4. Napotykając pojęcie liczby nieobliczalnej, wyobraźnia ludzka ma nie lada
kłopot. Kłopot ten wiąże się z silnym przyzwyczajeniem ludzi do symbolicz-
nego zapisywania liczb, najlepiej w postaci dziesiętnej (przykładowo: 3/4 to
0,75, a liczba e to 2,1728... i dalej, zgodnie z regułą określoną przez pewien
wzór; zob. wyżej). Dzięki zapisywaniu ludzie potrafią uchwycić liczby jako
coś skończonego i zamkniętego w jednym napisie (jak w przypadku 0,75),
albo jako coś nieskończonego wprawdzie, lecz opisanego skończonym wzo-
rem, pozwalającym nadto wyrażać liczbę coraz dokładniej (jak w przypadku
liczby e).

Jeśli teraz, mając na uwadze wskazany kontekst psychologiczny, spoj-
rzymy na liczby nieobliczalne, to muszą się one wydać niezwykle dziwne.
W ich przypadku bowiem nie mają zastosowania żadne reguły zapisu – gdyby
reguły takie obowiązywały, to moglibyśmy sami lub za pomocą jakiejś ma-
szyny podawać kolejne cyfry danej liczby, a to znaczyłoby, że jest ona obli-
czalna. Weźmy dla przykładu pewną liczbę nieobliczalną L, która jest „po-
krewna i stosunkowo bliska” liczbie Eulera e. Jej dziwny, bo nieobliczalny,
charakter moglibyśmy wyrazić jakoś tak: „jest to liczba 2,718, a po ósemce
nie wiadomo co, bez żadnej reguły, która pozwoliłaby nam kontynuować ten
zapis5”.

Ze względu na użytą wyżej frazę „nie wiadomo co” wydawać by się mogło,
że liczby nieobliczalne są zupełnie niedefiniowalne i nie ma żadnego sposobu
na to, by uchwycić ich matematyczny sens. Tymczasem istnieje pewna droga
pośrednia, która nie dość, że przemawia do wyobraźni, to pozwala jeszcze
kojarzyć nasze dziwne liczby z pewnymi dobrze określonymi problemami ma-
tematycznymi. Mówiąc obrazowo i wstępnie: jest to droga okrężna, a jej bieg
znamy coraz lepiej dzięki informatyce.

Wyjaśnijmy to dokładniej. Otóż znamy z informatyki pewne dobrze
określone, a więc ściśle zdefiniowane, problemy, które sami informatycy
zwą nieobliczalnymi. A zwą je tak, ponieważ udowodniono ponad wszelką
wątpliwość, że choć istnieją rozwiązania tych problemów, to nie istnieją al-
gorytmy (w sensie procedur realizowalnych przez maszyny Turinga), które
mogłyby do tych rozwiązań doprowadzić. Co bardzo ważne, niektóre ze
wspomnianych problemów są bardzo łatwo uchwytne, a więc dostępne dla
wyobraźni przeciętnego człowieka, niekoniecznie matematyka.

O sprawach tych pisaliśmy szerzej w eseju 2, p.t. „Czy komputery mogą
być nieobliczalne?”. Przypomnijmy w tym miejscu jeden ze szczególnie suge-
stywnych i prostych do wyrażenia problemów nieobliczalnych. Jego punkt
wyjścia to zbiór precyzyjnie określonych języków programowania z ustaloną
symboliką i ustalonymi regułami składni (czyli budowy wyrażeń złożonych
z wyrażeń prostych). Sam problem zaś wyraża się równie ścisłym (i pro-
stym w konstrukcji) pytaniem: czy istnieje algorytm, który dla dwóch ta-

5 Mogłaby to być co najwyżej jakaś reguła losowa, określająca prawdopodobieństwa, z ja-
kimi mogą pojawiać się kolejne cyfry naszej liczby.
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kich, zupełnie dowolnych języków programowania, pozwalałby sprawdzić
bezbłędnie i w skończonym czasie, czy języki te są równoważne składniowo,
a więc, czy z ich instrukcji podstawowych daje się zbudować takie same
zbiory instrukcji złożonych? Wiadomo, że w każdym przypadku problem ma
rozwiązanie – każde dwa języki bowiem są albo równoważne składniowo, albo
nie. Mimo to poszukiwany algorytm sprawdzania (prowadzący do prostych
odpowiedzi „tak lub „nie”) nie istnieje. Problem więc, choć dobrze zdefinio-
wany, zalicza się do nieobliczalnych.

Informatycy (do spółki z matematykami) zidentyfikowali wiele innych problemów nie-
obliczalnych. Najbardziej podstawowy z nich to tzw. problem stopu – sformułowany
po raz pierwszy przez Alana Turinga. Wyraża się on następującym pytaniem: „Czy ist-
nieje taki uniwersalny program komputerowy (maszyna Turinga), który dla dowolnego
innego programu i dowolnych jego danych wejściowych, jest w stanie rozstrzygnąć, czy
dla tych właśnie danych program ów zakończy pracę, czyli zatrzyma się”. Okazuje się, że
programu takiego być nie może, a to przesądza o nieobliczalności podanego problemu.
Problem stopu można uznać za kanoniczny, bo wykorzystuje się go przy dowodzeniu, że
inne problemy są również nieobliczalne (z grubsza rzecz biorąc, dowód polega na redukcji
rozpatrywanego problemu do problemu stopu). Por. [Harel 2000].

Co jednak łączy nierozwiązywalne problemy algorytmiczne z liczbami nieobli-
czalnymi? Czy ich hipotetyczny związek odwołuje się do turingowskich pojęć
maszyny i jej kodu? Oczywiście TAK, a oto stosowne wyjaśnienie.

Skoro pewien problem P jest nieobliczalny, czyli nie ma algorytmicznego
rozwiązania, to nie istnieje rozwiązująca go maszyna Turinga. Nie istnieje za-
tem jej obliczalny kod, który moglibyśmy zapisać (gdyby istniał) jako pewną,
ściśle określoną, liczbę obliczalną. Mówiąc zaś inaczej: hipotetycznej meto-
dzie rozwiązywania problemu P odpowiada pewna liczba nieobliczalna LP ,
która za sprawą nieobliczalności problemu P nie może być kodem żadnej ma-
szyny Turinga.

Wypada na koniec podzielić się pewnym arcyciekawym spostrzeżeniem.
Odwoływaliśmy się wyżej do pojęcia maszyny Turinga uznając, że niektóre
problemy należą do nieobliczalnych, bo nie istnieje rozwiązująca je ma-
szyna Turinga. Niewykluczone jednak, że istnieje maszyna alternatywna (np.
probabilistyczna lub jakaś inna), która część takich problemów potrafiłaby
rozwiązywać. Gdyby tak właśnie było, to w klasie liczb nieobliczalnych (od-
powiadających problemom nierozwiązywalnym za pomocą maszyn Turinga)
należałoby wskazać pewną nową podklasę, która zawierałaby (wbrew dotych-
czasowej nazwie klasy nadrzędnej) liczby obliczalne – obliczalne za pomocą
innego rodzaju maszyny niż ta, którą zdefiniował Turing. Byłoby to równie
doniosłe odkrycie jak to, którego dokonał sam Turing, wyodrębniając z liczb
niewymiernych nieznaną wcześniej klasę liczb obliczalnych KLO (obliczal-
nych za pomocą jego maszyny, która – przypomnijmy to – jest równoważna
współczesnym komputerom cyfrowym).


