Jacek Breczko

Globalizm w twórczości Czesława Miłosza 

Na wstępie dwie uwagi. Słowo „globalizm” jest tutaj użyte w sensie możliwie najszerszym. Badając twórczość Miłosza zadaję mianowicie pytanie: „Jakie procesy zachodzące w skali globu  Miłosz dostrzega i jak je ocenia?”. 

Jest wielu myślicieli, których twórczość łatwo streścić, a streszczając nie wyrządza się im wielkiej krzywdy. Z Miłoszem tak nie jest. Spora część zrozumień, które Miłosz próbuje przekazać są to konstrukcje wielopoziomowe i zarazem mozaikowo barwne (jak skomplikowana rzeźba pomalowaną w skomplikowane wzory). Koncentrując się na kształcie gubi się barwy, koncentrując się na barwach gubi się kształt (konstrukcję, strukturę). Co gorsza, mam wrażenie, że dziecko (ja) próbuje zrozumieć dorosłego. Złożoność problemu dobrze ilustruje tytuł książki wybitnego polonisty o nim: „Miłosz jak świat”. Trudno ogarnąć świat.

Wyszło z Europy i objęło Ziemię  

Miłosz nigdy – jak przyznawał - nie uważał się za pisarza politycznego. „Gust do rzeczy ostatecznych nadał kierunek całemu memu życiu”(1). Główne zatem jego pasje to metafizyka i mistyka, oraz, co się z tym wiąże, zachwyt fragmentami świata oglądanymi tu i teraz. Można w tym kontekście mówić o jego „globalizmie mistycznym”. Byłby to zachwyt samym istnieniem (że w ogóle coś jest) i zachwyt złożonością istnienia, w szczególności zachwyt nad istnieniem życia na Ziemi i złożonością tego życia, którego ostatnim piętrem, najbardziej chyba Miłosza zachwycającym, jest labirynt ludzkiej kultury.  


„Niezrozumiałe są rzeczy tej ziemi. 


Ponęta wód. Ponęta owoców. 


Ponęta dwojga piersi i długich włosów dziewy. 


W różu, w cynobrze, w kolorze rozlewisk...


I mnogość nieobjęta mrowi się, spotyka


W załomach drzewnej kory, w oku teleskopu


Na pospólne w nagości godowanie” (2). 


Z niechęcią zatem, z poczucia obowiązku, jak ten filozof z wizji Platona, Miłosz schodzi do jaskini polityki i zajmuje się sprawami społecznymi. I tutaj zachowuje skłonność do widzenia całościowego. Myśli w skali, użyję tu jego sformułowania, jednej rodziny ludzkiej i małej kuli ziemskiej. „Nie przypisywałem sobie wybitnych zdolności i talentów z wyjątkiem jednego, którego i teraz nie umiałbym określić. Była to bardzo szczególna odmiana inteligencji zdolnej kojarzyć dane nie kojarzone przez innych. Czy też była to odmiana wyobraźni uwrażliwionej zwłaszcza na obyczaje i instytucje”(3). Dzięki temu talentowi - a może też dlatego, że materia polityczna jest prostsza niż metafizyczna (łatwiej zrozumieć politykę, niż przeniknąć istotę, tajemnicę, bytu) - Miłosz śmiało, niczym doświadczony meteorolog, kilkoma kreskami na mapie globu szkicuje główne prądy historyczne ostatnich dwustu lat.  

Miłosz postrzega Europę jako niewielki półwysep wielkiego kontynentu. Jest to jednak półwysep niezwykły. Jest jak mała klasa w wielkiej szkole; jedyna, w której uczniowie dyskutują ze sobą, są z siebie niezadowoleni, a przy okazji wymyślają różne teorie i budują skomplikowane zabawki. W innych klasach jest cisza i spokój, apatyczni uczniowie czekają na koniec lekcji. 

Miłosz twierdzi, że nasza epoka zaczyna się gdzieś na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku i powinna być rozpatrywana jako całość. Z Europy wyszły wtedy dwa potężne prądy kulturowe, które stopniowo, wewnętrznie ewoluując, ogarnęły Ziemię. Ziemia zatem nieobjęta, a może nawet nieobejmowalna w sensie metafizycznym i mistycznym została objęta w sensie cywilizacyjnym i technicznym. Jeden z tych prądów bardziej dotyczył ciała, drugi ducha. Miłosz powiada tak: „Jej ciało uciekało przed zapiekłym, sformalizowanym gwałtem walki o byt za ocean, woląc bezdomność i nadzieję niż swojskość i beznadziejność. Jej duch wykazywał skłonności kontynentalne, działając i po jednej stro​nie Uralu i po drugiej”(4). Zacznę od tego drugiego. W skrócie (hasłowo) to: kartezjanizm, oświecenie, kult rozumu, język francuski. Rozpoczyna się on od mody wśród elit, a następnie rozszerza się na warstwy niższe. Duży wpływ miały na to podboje Napoleona; żołnierze Aleksandra Macedońskiego nieśli w swoich tornistrach sztukę i filozofię grecką, żołnierze Napoleona, obok buław marszałkowskich, nieśli francuską, oświeceniową, wizję świata. Istotą tego procesu był, jak pisze Miłosz: 

„problem filo​zoficzny dojrzewający powoli wskutek krytyki, jakiej poddano tradycyjne wierzenia chrześcijańskie i arystokratyczne instytucje, z monarchią na czele. Jest to problem politycznego terroru, który świadomym i czystym, jeżeli posłużą się nim umiejętnie, pozwoli dokonać odkupienia i przebóstwienia człowieka. Zachodzi ścisły, funkcjonalny związek pomiędzy wszelkimi rodzajami nihilistycznej rozpaczy wobec świata nieodkupionego przez Boga, pustego, bo opuszczonego przez Opatrzność, gdzie zło i dobro pozbawione są wyższej sankcji, i tym porywem woli postulującej rozum prze​ciwko powszechnemu nierozumowi”(5). 

Skoro zatem nie ma Boga i nie ma nadziei na przyjście Mesjasza, ludzkość, jedynie rozumna w ocenie bezrozumu, powinna wziąć sprawy we własne ręce i nawet na siłę zwykłych zjadaczy chleba w anioły przerobić. W tym nurcie umieścić należy Rewolucję Francuską i Komunę Paryską. Nurt ten wyłonił z siebie marksizm i jego zmutowane dziecko, przez wymieszanie z wpływami rusko-tatarskimi, bolszewizm i stalinizm. 

Kontrast, zderzenie, między stabilnością miejsca, skąd ów ruch oświeceniowo- rewolucyjny wyszedł, a niszczącymi skutkami działań prowincjuszy, którzy go potraktowali „śmiertelnie poważnie”, doskonale ilustruje jeden z najbardziej znanych wierszy Miłosza - „Rue Descartes”(z tomiku „Hymn o Perle” wydanym w 1981 roku). Miłosz komentuje ten wiersz następująco: 
„Idee uniwersalne straciły dawno smak dla nas z Wilna, Warszawy czy Budapesztu, co nie znaczy, że straciły smak wszędzie. Młodzi kanibale mordujący w imię niezłom​nych zasad ludność Kambodży byli wychowankami Sorbony i po prostu starali się wcielić w życie, co wyczytali u filozofów. Ponieważ my widzieliśmy na własne oczy, do czego prowadzi gwałcenie, w imię doktryny, obyczaju, czyli wszystkiego, co narasta stopniowo, orga​nicznie w ciągu wieków, mogliśmy tylko myśleć ze zgrozą o absurdach, w jakie wikła się umysł ludzki obojętny na powtarzalność swoich błędów”(6).  

Ów zaś inny prąd wychodzący z Europy i ogarniający Ziemię - ten który dotyczył bardziej ciała niż ducha - można hasłowo ująć następująco: empiryzm, utylitaryzm, technika, język angielski. Moment przełomowy, to, zdaniem Miłosza, rok 1769 - opatentowanie przez Watta tłoku do maszyny parowej. Ten prąd kulturowy, ta moda poszła głównie w kierunku zachodnim i znalazła doskonały grunt w Ameryce Północnej.

 Lekcja biologii 

Wspólna część tych dwóch procesów to tak zwany „światopogląd naukowy”. Skoro,  jak Miłosz zauważa, cała planeta jest objęta kultem nauki, tej, która powstała na małym skrawku za​chodniej Europy, 

„dziecko chińskie, amerykańskie czy rosyjskie otrzymuje w formie rozwodnionej i popularnej jedną i tę samą wiedzę... Dość trudno jest uświadomić sobie dziwność tego faktu, tj. cał​kowitą przegraną obrazów świata, które mogłyby współ​zawodniczyć z obrazami narzuconymi przez naukę, a więc przegraną innych niż jeden, zachodni, sposobów myślenia. I tylko sarkastyczny umysł paradoksalisty takiego jak rosyjski filozof Lew Szestow zdolny jest dać nam chwilę zadumy nad różnicą między wychowaniem np. młodego dzikusa, który wierzył w duchy i czary, a wychowaniem nowoczesnego dziecka”(7).  

Ten typ kształcenia dzieci niszczy, paradoksalnie, dziecko w człowieku. Miłosz przyrównuje ten typ oddziaływania do zanieczyszczania środowiska przez przemysł. Wraz ze wzrostem w programach szkolnych lekcji fizyki (newtonowskiej) i biologii (darwinowskiej) dzieciom odbierane jest stopniowo wyobrażenie świata cudownego, wielopiętrowego; świata z duchami i cudownie nieprzewidywalnymi obrotami akcji. Przewidywalny i jednowymiarowy świat zaczyna zionąć nudą, co gorsza, staje się beznadziejny, bo nie ma ucieczki przez „żelaznymi koniecznościami” w modlitwę, w wołanie o cud. Głównymi przegranymi w tej przemianie programów szkolnych jest historia i literatura. A że lekcja biologii okazuje się być rodzajem indoktrynacji niezależnej od politycznego systemu, mamy tutaj do czynienia z oddziaływaniem planetarnym. Przegrana historii i literatury uderza pośrednio w samowiedzę. Wektor „do wewnątrz” okazuje się być mało ważny. JA (moja tożsamość, moja mojość) okazuje się - w świetle tych poglądów - tylko sumą procesów fizycznych i biochemicznych. Moje odczucia, w tym odczucie siebie, okazują się być czymś wtórnym, okazują się być jak działania kukiełek na scenie, a to co istotne dzieje się za sceną. W tym wypadku za sceną, za kurtyną, kryją się - choć realne, to ślepe - procesy fizyczne i biochemiczne. Lekcja biologii (światopogląd naukowy) czyni zatem człowieka w swoich oczach nieważnym, czyni człowieka swoim własnym przewidzeniem. Tak oto rozwój kartezjańskiego cogito, kartezjańskiego rozumu, doprowadził do samobójstwa cogito. Ego stało się puste, wydrążone. 

Innym ważnym składnikiem „naukowego obrazu świata” było odkrycie Kopernika, które pozbawiło Ziemię centralnego miejsca we wszechświecie, a następnie - przez dodanie nieskończonej przestrzeni kartezjańskiej - pozbawiło ją jakiegokolwiek miejsca. Nie mniejszym wstrząsem była wiadomość, że naszymi przodkami są zwierzęta. Co z kolei człowieka pozbawiło centralnego miejsca na Ziemi. Z ukochanego dziecka Boga, które miało jakieś niezwykłe powołanie, człowiek przemienił się – niczym jakiś stwór w filmie SF - w jedno z bilionów drobin w ewolucyjnej lawinie. Włączony w tę lawinę cierpiący, marzący, świadomy, odrębny (indywidualny), stał się, jak powiada Miłosz, w statystyczną cyfrą. Okazało się, że „jest do zbycia”. A skoro jeden, to i zbiór (klasa, naród). Nic dziwnego, że „Europa stała się widownią podziału krajów mię​dzy mocarstwa, tak jak się dzieli dobytek w pogłowiu bydła, tylko że chodziło tutaj nie o bydło, a o ludzi, ich miasta i ich ojczyzny”(8). Miłosz cytuje opinię pewnego polskiego marksisty z czasów wojny: „Milion więcej, milion mniej, co za różnica”. 
Wróciło ze świata i objęło Europę


W okolicach roku 1980 Miłosz pisał: 

„Przeznaczeniem zachodniej Europy był eksport i następnie pod​bój jej samej przez to, co eksportowała... W jakiej tkwimy dzisiaj pułapce? Moje dzieciństwo upłynęło pod znakiem dwóch zespołów wydarzeń, którym przypisuję więcej niż społeczne, czy polityczne, znaczenie. Jeden, to rewolucja w Rosji i jej wielorakie następstwa. Drugi, to amerykanizacja w jej pierwszych zapowiedziach, filmach z Buster Keatonem, Mary Pickford czy samochodach Forda. I teraz nie ulega wątpliwości, że pełne zwycięstwo odniosła amerykanizacja”(9).

Już wtedy zatem Miłosz był przekonany o globalnym zwycięstwie modelu anglo-empiryczno-liberalnego nad modelem franko-racjonalistyczno-rewolucyjnym. Nie znaczy to, że nie doceniał komunizmu. Przewidywał, że gdyby nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności - czego na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nie wykluczał - komunizm opanował Ziemię, musielibyśmy sobie wyobrazić ciemne wieki jałowości i zastoju. Komunizm bowiem, na zewnątrz piękny i krzepki (jak pochody i defilady na Placu Czerwonym), nie posiadał sił rozwojowych, żywił się tym, co potrafił przejąć, nierzadko ukraść, od twórczej i zarazem będącej, z pozoru, w stanie ciągłego kryzysu zachodniej odnogi cywilizacji europejskiej. Miłosz zauważył, że Kula Ziemska po drugiej wojnie światowej przypominała półwysep Grecki w czasie wojen peloponeskich. Mieliśmy zatem ponownie zderzenie rozdyskutowanych, bałaganiarskich Aten z militarystyczną, przygotowującą obywateli od dziecka do wojny Spartą. Przepowiadał, tym razem, zdecydowane zwycięstwo Aten. 

Dostrzegał metafizyczne i religijne korzenie komunizmu. Spod warstwy sloganów naukowych przeziera tutaj, jak zauważył, stary schemat: wyprowadzenie narodów z niewoli egipskiej kapitalizmu przez pustynię tymczasowego niedostatku i terroru pod przewodnic​twem wodzów-kapłanów do ziemi obiecanej komunizmu. Może dlatego, że sam cenił myślenie „ugruntowane metafizycznie”, komunizm wydawał mu się ruchem intelektualnie poważnym i w związku z tym naprawdę niebezpiecznym (10). Lekceważył natomiast inny produkt „ducha europejskiego” związany ze światopoglądem naukowym oraz prometejskim mesjanizmem. Faszyści, a szczególnie naziści, to byli – jego zdaniem – głupcy, niebezpieczni, ale tylko głupcy. Ich oddziaływanie nie mogło być tysiącletnie.    

Amerykanizacja – globalne zwycięstwo 

Przechodzimy do wielkiej fali, która wyszła z Europy, zalała Amerykę, a następnie zwielokrotniona wróciła do Europy i rozlała się po całym globie. Opis owej fali jest u Miłosza złożony, wielowątkowy. Jako, że temat jest rozległy, a miejsca jest mało, wykonam kilka skracających zabiegów narracyjnych. Pewne wątki, te bardziej znane, będę traktował hasłowo (w nadziei, że czytelnik sam potrafi hasło rozwinąć), zaś wątki bardziej oryginalne będę przedstawiał w formie oryginalnej, czyli będą używał cytatów. Zdaję sobie sprawę, że czytanie tekstu z dużą ilością cytatów jest męczące. Miłosz ma jednak tak wyjątkowy talent obrazowego, wyrazistego trafiania w sedno, że cytaty będą po pierwsze, jak wierzę, zajmujące, po drugie zaś, tłumacząc „po swojemu” nie chciałbym przekładać z jasnego na mniej jasne. 

Przyjrzyjmy się zatem poglądom Miłosza na Amerykę i ogarniającą glob amerykanizację. Zacznę od najciemniejszych stron tego procesu i stopniowo będę przedstawiał strony jaśniejsze. Nie jest on już bowiem, jak w latach młodości, nieprzejednanym katastrofistą.  Dotarłszy do Ameryki, podobnie jak Issac Bashevis Singer, miał poczucie, że po przygodach na ruchomych piaskach Europy dotyka wreszcie czegoś stabilnego, że dotarł na stały ląd. To co tubylcom, Amerykanom z ojca, dziada, czasem pradziada, wydawało się normalne - trwanie miast, dróg, prawa, wymiany handlowej - on, przyzwyczajony do rozpadu wszelkich ponad rodzinnych struktur, odbierał jako codziennie powtarzający się cud – „jeszcze jeden obrót doskonale naoliwionego mechanizmu”. I w tym skrajnym minimalizmie, jak się domyślam, znalazł ostoję, wypogodniał, znalazł minimum ojczyzny i domu.       

Punktem wyjścia jest tutaj przekonanie, że to co się dzieje w Ameryce ma „rysy uniwersalne”. Ameryka jest teraz, jego zdaniem, polem doświadczalnym całego rodu ludzkiego, czyli, rzec można, okrętem flagowym ludzkości.  

„Jesteśmy na drodze do unifikacji naszej planety. Jak na razie, jest to unifikacja poprzez tę samą wszędzie naukę i technikę. Dokonuje się to wskutek zwycięstwa jednej tyl​ko cywilizacji... Cywilizacja ta całkowi​cie pokonała i niemal zupełnie zniszczyła cywilizacje sta​tyczne i w sobie zamknięte. Jej środkami podboju i za​razem jej filozoficznymi przedstawicielami stały się wszel​kie wynalazki techniczne, od broni palnej do auta, tran​zystora i telewizji”(11). 

 Rozwój i upowszechnienie nauki i techniki dokonało się w największym stopniu w ostatnich stu latach właśnie w Ameryce. Miłosz stwierdził gdzieś – używając, jak to ma w zwyczaju, języka teleologicznego - że Ameryka jest tą częścią cywilizacji zachodniej,  która została wezwana do zadań technicznych. Pisząc o „wezwaniu” nie miał zapewne na myśli jakiegoś tajnego rozkazu wydanego przez jakiś zakonspirowany rząd światowy, a raczej przekonanie, że dzieje ludzkie mają sens nadludzki. To wezwanie miało daleko idące konsekwencje.       

„Niezamierzone prekursorstwo Ameryki polega na tym, że na​stąpiło w niej wcześniej i na większą niż gdzie indziej skalę wy​darcie drobin ludzkich z ich gleby, wydarcie, które miało się upowszechnić w następstwie opóźnionej na wielu obszarach re​wolucji przemysłowej, jak również wojen i politycznych przewro​tów. Kraj wygnania per se zawarł w sobie niejako paradigm wszelkiego wygnania”(12). 

1. Środki masowego przekazu i neomanichejska odraza do świata

Miłosz zauważa, że jeszcze do niedawna wiedza radykalnej większości ludzi zamieszkujących planetę o wydarzeniach na tej planecie ograniczała się do wioski, miasteczka, powiatu. Co więcej, ludzkość od niepamiętnych czasów dzieliła się na tych, jak powiada Miłosz, którzy wiedzą, ale nie mówią, i na tych, którzy mówią, ale nie wiedzą. Cóż to znaczy? Otóż ludzie, którzy dużo cierpieli, byli analfabetami, byli więc jakby niemi, ci zaś, którzy mogli mówić, cierpieli mniej, bo sztuka czytania i pisania była przywilejem elit. Podwójny zatem filtr: ograniczenie przestrzenne związane z brakiem technicznych nośników oraz ograniczenie stanowe, klasowe. O ile coś się przez pierwszy filtr przebiło, były to zwykle informacje z życia elit, czyli informacje nienajgorsze (jeśli nawet złe, to barwne). Kula Ziemska zatem jako miejsce równoczesnego cierpienia ogromnej ilości istot, Ziemia jako „padół łez”, z trudem tylko mogła być pojęta. Zaczęło się to zmieniać wraz z upowszechnieniem prasy. Pewien warszawski rabin na początku dwudziestego wieku twierdził, że zaczynanie dnia od czytania gazety jest jak jedzenie na śniadanie trucizny. Radykalna zaś zmiana – jeśli idzie o możliwość objęcia globalnego cierpienia - nastąpiła wraz z upowszechnieniem radia i telewizji.  

Oto nagle „wyobraźnia musi pomieścić ból, poniżenie, gwałt, nędzę, absurdalność wie​rzeń i obyczajów na całej ziemi, nic nie jest zażegnane, oswojone przez myśl, która przecie leczy nas trochę z niepokoju jeżeli zapytując „dlaczego?" dostajemy odpowiedź: „dlatego że". Świat uderza w nas jako wcielony nierozum, jako twór jakiegoś gigan​tycznego obłąkanego mózgu. Czy można przyjąć ten cały ładunek i zgodzić się, że co jest, po prostu jest i koniec? Można, ale tylko przeżuwając jak krowa, w stanie kontemplacji zwierzęcej. Jeżeli jesteśmy zdolni do współczucia i zarazem bezsilni, żyjemy w des​perackim rozdrażnieniu. Tutaj zapewne jest jeden z powodów zajadłości, którą nazwałem neo-manichejską”(13). 


„Środki masowego przekazu” - termin, nawiasem mówiąc, przez Miłosza wprowadzony do polszczyzny - są jak magiczny pierścień, który, gdy się go włoży, pozwala widzieć w jednej chwili całe cierpienie świata. Mamy zatem widzenie globalne, ale widzenie o jednym dominującym pryzmacie. Decyduje tutaj komercyjna, handlowa skuteczność scen jaskrawych, brutalnych. Gwałty, zbrodnie, wojny są przekazywane „grubym drukiem”, petitem zaś, jako normalne i nudne, informacje o odkryciach naukowych, o budowie fabryk, mostów, autostrad. Rzec można, że kamery i reflektory są skierowane na ciemną stronę natury ludzkiej; na Mr. Hyde’a, a nie na Dr Jekyll’a. Amerykańskie dziecko jest zatem – Miłosz powiada - „ćwiczone w nihilizmie”. Jest, po pierwsze, wychowywane, co jest czymś nowym w dziejach, bez jakiejkolwiek indoktrynacji - narodowej, religijnej, czy klasowej (sami bowiem wychowawcy nie mają żadnych fundamentalnych przekonań, nie mają więc na czym oprzeć wychowywania). Po drugie zaś, to pozbawione drogowskazów dziecko jest wystawione na skomasowany atak scen przemocy docierających z masmediów. A skoro - jak zauważa Miłosz - jesteśmy gromadą małp, dziecko chce to małpować. Środki masowego przekazu „ładują” zatem ludzkie dzieci brutalnością i wypuszczają je w świat z tym przesłaniem. 


Co zrobić z handlową skutecznością scen brutalnych? Czyżby należało znieść w tej dziedzinie wolność, aby uchronić się przed brutalnością? Miłosz pisze o biznesmenach-kalkulatorach, którzy kształtują masmedia. Nie są to jednak jacyś nadludzie. Sami spożywają trucizny, które produkują. Są tylko wrażliwymi przekaźnikami pieniądza, który zainwestowany w tę dziedzinę chce się mnożyć, są we władzy maszyny, którą nakręcają. Czy zatem jedynym lekarstwem jest cenzura? Miłosz staje po stronie tych, którzy twierdzą, że tak. Niezbędne są tu jakieś prawne zakazy, ograniczenia. Podobnie jednak jak z przepisami ograniczającymi zanieczyszczenie środowiska naturalnego nie musi się to wiązać ze zniesieniem wolności słowa i wolności gospodarczej. Przeciwnie. Ograniczenia mogą uzdrowić środowisko ludzkie, a zatem dać gospodarce lepszych pracowników (14).

2. Niedostatek szczegółów
Kolejny paradoks. Z jednej strony mamy ogromną ilość informacji, kształtów i barw, które docierają z zadrukowanych stron, głośników i monitorów do umysłu przeciętnego Amerykanina, z drugiej strony to co przeciętny Amerykanin widzi „na własne oczy” jest powtarzalne, ubogie, podobne do siebie.    

„Krajobrazy Europy są metaforą jej całej przeszłości, jej partykularyzmów, uczuciowych przywiązań do tego co głupio lokalne, powolnego lepienia się grodów, ksiąstewek w większe zespoły. Miasto-abstrakcja i abstrakcyjne teatrum Natury, jako coś co się mija, są metaforą Ameryki... W niedostatku szczegółu od dzieciństwa, w zastąpieniu go prefabrykatem (gdyż samochód prefabrykuje już to co oglądamy przez szybę) należy chyba szukać pierwszych przyczyn drążącej mieszkańców tego kraju choro​by, "ontologicznej  anemii". Do jej objawów należy ssanie nicości, od środka, poczucie zadawnionego głodu, jak wtedy kiedy organizm pozbawiony pokarmu zjada własne zasoby, czy też, wyrażając się inaczej, poczucie skazanego na daremność dążenia do własnego centrum... A przecie europejska wybredność nie zda się na nic i maskuje tylko nieodwracalne. Ożywczy szczegół średniowiecznych miasteczek powoli schodzi do rzędu osobliwości muzeum, do którego znaki drogowe kierują turystów z autostrady. Rozczulające, zapewne, jest móc gapić się na balkon Julii w Weronie, ale żeby się tam dostać, trzeba przejechać przez tę inną, prawdziwą Weronę, niezbyt różną od miasteczka w Texasie czy Kalifornii, Muzeum to już nie to... Pomnoży się też liczba autostrad, a coraz więcej wąskich uliczek, gdzie toczyło się kiedyś zwykłe, codzienne życie, za mieszkańców otrzyma wytwórców pamiątek i wątpliwych dzieł sztuki (15)”.

Niedostatek szczegółów rodzi pustkę wewnętrzną. Jesteśmy zatem na stałym lądzie, ale jesteśmy wydrążeni od środka. Mamy uchwyty, ale pytamy, po co chwytać? 

Nieodwracalne, albo, co najmniej, niemal nieodwracalne. Łącznie ze znanymi już w Ameryce chorobami czy też z jedną chorobą rodzącą inne. Więcej niż samotnością, bo obcością wobec siebie i wobec bliźnich. Niech będzie: alienacją, choć nadużywane to słowo przestało w ogóle coś znaczyć. Zanim się dokona, będą jeszcze półśrodki, pół-uświadomienia, ucieczki w retorykę. Jeżeli tak, to zaiste przywilejem jest mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój alienacji doskonałej. Gdyż, założywszy, że ród ludzki jest bardziej wynalazczy niż się przypuszcza, zacząć wydostawać się ze zbudowanej przez siebie pułapki może wtedy tylko, kiedy zmusi go do tego ostateczna dotkliwość (16). 
3. Technika skondensowaną cnotą 

Stwierdzenie Miłosza, że ludzki rozum jest wielki i niezwyciężony prześladowało mnie od dawna, a najbardziej w okolicach matury. Był to bowiem wtedy, tak zwany, „gorący temat maturalny”. Stwierdzenie to świetnie nadawało się na temat, bo, z jednej strony, Miłosz dostał Nobla i nie można już było dłużej udawać, że taki pisarz nie istnieje, z drugiej strony, zdanie to łatwo było dopasować do prometejskich treści marksizmu. Już wtedy miałem wrażenie, że ta myśl z pozoru tylko jest banalna; że za nią kryje się uczciwość intelektualna. Po latach znalazłem, jak sądzę, klucz do niej. Ludzki rozum jest wielki, bo dzięki niemu robimy wynalazki, nie poruszamy się więc tylko i wyłącznie, jak nasi zwierzęcy bracia, po szynach instynktu i rutyny. Jesteśmy zatem geniuszami wśród gatunków jakie urodziła Ziemia. Miłosz dodałby zapewne: „z bożą pomocą”. Jesteśmy też zdolni do długotrwałego wysiłku, do długotrwałego – niczym mrówki - oddawania się jednej czynności. Miłosz mówi tutaj o „przysiadaniu fałdów”. Suma pomysłowości i pracowitości to ludzka cnota. Technika jest materializacją tej cnoty. 

Wartość czegokolwiek na Ziemi mierzy się ostatecznie – jak powiada – oporem. Technika pozwala ten opór zmniejszać. Natura - to co znajduje się po drugiej stronie ludzkiej budowli - nie jest, jego zdaniem, kochającą matką, jest czymś wrogim, groźnym i silnym; „niszczy nas i zabija bez skrupułów”. Skoro natura niszczy nas bez skrupułów, ludzka budowla powinna być budowlą obronną, zamkiem. Skoro mamy do czynienia z groźnym przeciwnikiem, potrzebna nam jest broń i aby tę broń zdobyć, warto wiele poświęcić.  Mamy więc z jednej strony sielankową wizję, wizję dobrotliwej matki natury, z którą małym nakładem środków możemy żyć w zgodzie (wizja Rousseau i ekologów) i wizję zdecydowanie bliższą Miłoszowi, natury jako drapieżnego przeciwnika, z którym trzeba walczyć, a technika jest materializacją tej waleczności.        

 „Pierwotna nietknięta Natura, to śliczne, ale nie dla kogoś, kto kona z pragnienia albo wlecze, podpierając się kijem, złamaną nogę. Choć widzę, nie mogę uwierzyć, że ludzie potrafili geologicznego potwora  ujarzmić i oswoić, pętając jego ciało sznurami szos, i jakich szos. Motel w dzikim krajobrazie bazaltowych bloków i żółtych traw ma czystą pościel, wygodne łóżko, łazienkę z ciepłą wodą”(17).  

Miłosz z rozdrażnieniem opisywał rozmowę z ekologiem, który opowiadał mu o nurkowaniu w ciepłych wodach i pływaniu wśród ławic kolorowych ryb i poczuciu zjednoczenia z przyrodą. Czy on nie zdaje sobie sprawy – zastanawiał się Miłosz – z piekła pożerania parę metrów głębiej? Miłosz od dziecka zachwycony naturą, przyrodą, z braku czegoś lepszego, jak sam przyznaje, staje po stronie ludzkości i przeciwstawia się pięknej, ale wrogiej przyrodzie. 

4. Technika uwalnia od cierpienia fizycznego, ale rodzi cierpienie duchowe

Technika uwalnia od głodu i chłodu, ale, jako produkt uboczny, rodzi inne cierpienie. Co mają robić ludzie uwolnieni od pracy mechanicznej, którą przejmą maszyny, oraz odsunięci od  pracy twórczo-nadzorczej, którą mogą mieć tylko nieliczni? Czym zapełnić czas wolny? Na horyzoncie pojawia się więc nuda. A ta jest cierpieniem wyjątkowo dotkliwym. 

„Czyżbym oglądał odrodzenie się bohemy fin-de-siècle’u — a wszystko, stroje, wstręt do pospolitych zjadaczy chleba, filozoficzne zadumy, na to wskazuje? Tak, ale europejska bohema była bardzo nieliczna, niezauważana niemal przez wzgardzonych filistrów. Tam, gdzie zamiast kilkunastu poètes maudits setki tysięcy przejmują ten styl myśli i życia, nie tylko ilość, również jakość  się zmienia. Słyszałem opinię, że ten jeszcze jeden figiel historii tj. jak najbardziej anty-maszynowy ferment, rodzący się w Ameryce  wbrew  przepowiedniom o powszechnym znijaczeniu, jest właśnie całkiem prawowitym dzieckiem maszyny. Czas, kiedy się ujawnił, przypada dokładnie na początki automacji, która coraz większe masy ludzi będzie pozbawiać pracy... Nowy ruch byłby więc objawem instynktownej zdolności człowieka do adaptacji w ciągle zmieniających się warunkach: filozoficzno-poetycka bohema zawsze umiała znaleźć sobie mnóstwo interesujących zajęć, obywając się bez jarzma, słusznie, jej zdaniem, gniotącego tępych nudziarzy”(18). 

Umasowienie cyganerii powoduje jednak istotne zmiany. Tylko nieliczni bowiem potrafią samodzielnie zorganizować swój własny, zupełnie wolny czas. Wymaga to, jak Miłosz zauważa, szczególnej żarliwości twórczej, która popycha do stawiania sobie celów i narzucania dyscypliny. Jak ma zatem znaleźć mnóstwo interesujących zajęć cyganeria umasowiona? Jak osiągnąć poczucie pełni istnienia, tu i teraz, bez specjalnych talentów i bez żarliwości twórczej? Potrzebna jest droga uproszczona, droga na skróty. Owa droga to narkotyki. 

„Być może nową erę ludzkości otwierają nie bronie atomowe i podróże międzyplanetarne ale psychedelic drugs jako zapowiedź  masowych, demokratycznych środków przeciwko nudzie. Pokolenie, które zaczęło je stosować (zapożyczając wynalazku od meksykańskich Indian i od Czarnych) nie zasługuje na pogardliwe epitety i stoi o wiele wyżej niż np. złota młodzież amerykańska z „wesołych lat dwudziestych”(19).


Jednak owa „droga na skróty” odsuwa chodzących po niej od głównego nurtu cywilizacji zachodniej. Rzec nawet można, że narkotyki to dezercja, to zdrada cywilizacji zachodniej.  

„Bóg transcendentny zostaje zastąpiony przez Boga immanentnego, tożsamego ze światem. W istocie che​mia działa tutaj przeciw tradycji judeo-chrześcijańskiej, na rzecz tradycji orientalnej. Wpływ tej magicznej kuracji jest wieloznaczny. Obnaża za​kazy, nakazy, cnota, cokolwiek, co jest społecznie przepisane, nabiera wyglądu szmat, jakimi przeciętni niewolnicy "szczurzego wyścigu" próbują przykryć niepokojący, niekomunikowalny, rdzeń istnienia. Korzysta na tym rebelia, jednakże nie do-celowa, ale anarchiczna, od-celowa.”(20) .

Miłosz, doceniając technikę i odrzucając marzenia o powrocie do natury w stylu Rousseau, nie czuje się przyjacielem, jak powiada, racjonalistów, ani tych osiemnastowiecznych, ani ich następców. Jego przyjaźnie i sojusze są bardziej zawikłane.  

„Dla mnie jednak nie rozum ponosi odpowiedzialność za nasze nieszczęścia, ale rozum nie-oświecony, niedostatecznie rozumny, odcinający się od tych na​szych darów, z którymi powinien być nierozłączny, jakkolwiek je nazwiemy, łaską czy przywiązaniem do wartości (21)”.

5. Wewnętrzni przeciwnicy. Hippisi, pacyfiści, anarchiści

Miłosz, chociaż jest przeciwnikiem światopoglądu opartego na naukach biologicznych, w swoich analizach często używa biologicznych metafor. Cywilizacje statyczne nie rodzą wywrotowców, a jeśli rodzą, to są oni niszczeni w zarodku. Cywilizacja zachodnia wywrotowców rodzi i toleruje. Są oni niczym bakterie niezbędne do poprawnego funkcjonowania organizmu. Być może, powiada, cywilizacja zachodnia rozkłada się dlatego, że tworzy, i tworzy dlatego, że się rozkłada (dodałbym, że zapewne nie wszystkie cywilizacje, które się rozkładają, tworzą, natomiast wszystkie, które tworzą, się rozkładają). Demokracja amerykańska gwarantując wolność słowa, czyli gwarantując prawo do propagandy wywrotowej, żyje w stanie permanentnego kryzysu, rozkładu. Wywrotowcy, czyli jej wewnętrzni przeciwnicy, starają się postępować tak, aby państwo – moloch

„odpowiadał ciosami i objawiał się jako fizyczna przemoc, nie jest to sprzeczne z ich zamiarami, ponieważ założyli, że demokracja jest ułudą skoro wspiera się na ciemnej większo​ści. Niewykluczone, że nie wiedząc o tym są narzędziem w ręku niezrozumiałego jeszcze dla nas chytrego ducha historii. Bardziej prawdopodobne, że ciało zbiorowe, które atakują, wydzieliło ich jak toksynę, po to żeby ich następnie roztopić i przyswoić, witalizując siebie coraz to nową dawką radykalizmu”(22). 
Miłosz, pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy patrzył na „dzieci kwiaty” palące „trawę” na trawnikach uniwersytetu w Berkeley, być może jako jeden z pierwszych miał intuicję, że za kilka lat ci buntownicy stanął się posłusznymi sługami molocha. Wchłonie on ich w siebie, przetrawi i przyswoi. O co jednak chodziło owym buntownikom wtedy, kiedy się buntowali?  

„O co chodzi nienawistnym, prometejskim i romantycznym młodym Amerykanom, rozumiem. Moja francuska znajoma, paryska intelektualistka, przejechawszy kontynent od brzegu do brzegu, tak streściła swoje obserwacje: "Boże, jakie nieszczęście". Nie musiała mi tłumaczyć co chce przez to powiedzieć. I ja i ona zakładamy bowiem, że człowiek jest potencjalnością i że źle je​żeli ta jego potencjalność jest zahamowana, do tego stopnia, że nawet język, w jakim mógłby wyrazić swoje dążenie, jest mu odjęty, zastąpiony przez spłycający i fałszujący język masowych środków przekazu. Nie znika jednak dotkliwe poczucie jakiegoś braku i człowiek cierpi nie uświadamiając sobie dlaczego. Poza jego pozorną, nieautentyczną egzystencją przebłyskuje niekiedy ślepa agresja jak w filmie Bonny and Clain”(23). 


W innym miejscu: 

„Kel​nerka, chłopak na stacji benzynowej, w osiedlu dokoła którego obszar wielkości Szwajcarii czy Holandii jest zamieszkały przez grzechotniki i kojoty, są tak standartowi jak ich koledzy w me​tropoliach. A jeżeli nie można było tego osiągnąć inaczej niż kosz​tem ich umysłów? Komu chciałoby się robić co robią i tkwić gdzie tkwią? Nie mnie. Ale oni przecież trudzą się za mnie i dla mnie”(24).

Z jednej strony grozi nam cierpienie zadawane przez naturę (głód, chłód, dom daleko i złamana noga), z drugiej, cierpienie zadawane przez kulturę, nawet tę najdoskonalej podbijającą naturę. Zawężenie świadomości, aspiracji - jak owa kelnerka i chłopak na benzynowej stacji, tkwiący w pustce, która jest odwrotnością średniowiecznej Werony - to być może minimalna cena jaką społeczność musi zapłacić za ochronę przez chłodem, głodem, chorobami. Płacić? Nie płacić? Ci, którzy nie chcą płacić, buntują się przeciwko regułom tej kosmicznej gry. 

Buntują się więc... „przeciwko istnie​niu w ogóle. Kontrast pomiędzy nigdy dotychczas niespotykanymi w dziejach osiągnięciami techniki i medycyny, zasadniczo przy​chylnymi środowisku ludzkiemu, i tak ponurym stanem umys​łów jest mocno enigmatyczny, tym bardziej, że strach przed glo​balną katastrofą (wojna atomowa, zatrucie oceanów przez pro​dukty chemiczne), która może nastąpić albo nie nastąpić, zdaje się być używany tylko jako pseudonim głębszej i trudniejszej do nazwania choroby. "Niemożność życia", tak udręczająca np. mło​dych Amerykanów, świadczy prawdopodobnie, jak to już się nie​raz zdarzało, o wyczerpywaniu się pewnych duchowych zasobów i zawieszeniu pomiędzy czymś, co się kończy i czymś, co się jeszcze nie zaczęło”(25). 

6. Nowa fizyka. Obiecujący sojusz: nauka i biblia       
Jesteśmy zatem, jeśli diagnoza Miłosza jest trafna, zawieszeni pomiędzy czymś co się kończy i czymś, co się jeszcze nie zaczęło. Miłosz zdaje się dostrzegać niewyraźne zarysy tego nowego i nie jest to, mimo różnych zastrzeżeń, widok beznadziejny. Przechodzę do jaśniejszych stron wizji Miłosza. 


Szczególną nadzieję pokłada on w dalszym rozwoju nauki, szczególnie fizyki. Zwrócił mu na to uwagę jeszcze w latach międzywojennych jego krewny, Oskar Miłosz. Chodziło o przełomowe znaczenia nowej fizyki dla całościowej wizji świata. Odchodzimy od maszyny Newtona w której, czujący i świadomi, byliśmy zamknięci niczym w pancernym więzieniu i przechodzimy do czarodziejskiego świata Einsteina oraz Bohr’a i Heisenberga. Również odkrycia w antropologii i psychologii zmieniają perspektywę. Oświeceniowe kpiny z religii są zastępowane namysłem nad archetypami ludzkiego myślenia, nad niewiarygodnie skomplikowanym, jak się okazuje, człowiekiem pierwotnym i jego wizją świata.      

Co praw​da już sceptyczny umysł europejskiego Oświecenia równouprawniał religie, poddając je kontroli rozumu. Dzisiaj jednak narzuca się wszystkim zupełna niesamowitość i zagadkowość istoty ludz​kiej, istoty żyjącej podziemnie, częściowo tylko wynurzonej na po​wierzchnię, toteż bynajmniej nie "racjonalność" wyznań dostarcza kryterium, szala przechyla się raczej na stronę wiary jako tajemni​cy jednostkowej wolności i jednostkowego przeznaczenia”(26). 


Ameryka i w tej dziedzinie się wyróżnia. Amerykański kocioł nie uśrednił kultur, nie wytworzył jakieś homogenizowanej zupy, przeciwnie, dał różnorodną, zachwycającą mieszanką. W skład tej mieszanki wchodzą  eksperymenty ze świadomością i religią (eksperymenty, ujmijmy to w skrócie, zawierające w sobie moment artystyczny, ezoteryczny i synkretyczny), niezwykły rozwój techniki i nauk technicznych, wreszcie rozwój nauk oderwanych od życia, kosmologii, teoretycznej fizyki oraz – jako ostatnie, ale nie najmniej ważne - teoretycznych badań humanistycznych. Badania naukowe – również te oderwane od bieżących potrzeb – otrzymały tam największe wsparcie i osiągnęły najwspanialsze wyniki.  

„Kapitalizm amerykański stał rozmachem, pomysłowością, marnotrawstwem, kapitalizm europejski jedną potężną namiętnością, skąpstwem. Przedłużanie się tych wzorów obyczajowych w czasie, aż do dzisiaj, wyjaśnia dlaczego Ameryka potrafiła stworzyć nowy olbrzymi sektor gospodarki na miarę potrzeb rosnących tym bardziej, im bardziej zbliżamy się do wiekuj dwudziestego pierwszego. Sektorem tym są uniwersytety, instytuty badawcze, laboratoria; zainwestowane w nim są miliardy dolarów. Na nic podobnego nie zdobyła się Europa zachodnia, gdzie nauka zawsze uchodziła za zajęcie wąskiej elity. Szczodrość pry​watnego kapitału zapoczątkowała w Ameryce rozwój uniwersyte​tów i instytutów badawczych, następnie dołączyły się do tego pie​niądze z podatków. Skąpstwo prywatnego kapitału w Europie skutecznie zapobiegło położeniu podwalin i wątpliwe jest, czy skarby państw potrafią kiedykolwiek nadrobić zwiększające się, nie malejące, opóźnienie (27)”. 


Jest pogląd, że Ameryka i amerykanizacja to zerwanie z dziedzictwem europejskim i powstanie nowej jakości (w skrajnej wersji Ameryka jest traktowana jako jakiś szalony, spotworniały mutant). Miłosz się z tym zdecydowanie nie zgadza, twierdzi, że Ameryka jest prawowitą dziedziczką cywilizacji judeo-chrześcijańskiej. Świadczy o tym przejęta z łatwością i rozwinięta europejska nauka i technika, oraz ważność biblii. Wewnętrzni przeciwnicy, zwykle młodzi i pełni idealizmu wywrotowcy czynią – powiada Miłosz - przedmiotem pogardy naiwną mentalność przeciętnego Amerykanina czytającego biblię i przekonanego o własnej szlachetności. To jednak, że Ameryka jest nadal krajem biblii będzie miało, jego zdaniem, trwałe i dobre skutki.      

„Nasz los nie zależy od tego, co nazywano niegdyś humaniora, ale od religii i nauki. Na szczęście i biblijność i technologia Ameryki o tym przypomina, wbrew moim zawodo​wym  wypaczeniom humanisty. Jutro jakiego byśmy  chcieli  dla planety Ziemi — sprawiedliwość, pokój, usunięcie głodu i nędzy jest mało prawdopodobne jeżeli nie nastąpi zasadnicza kon​wersja. Kaznodziei nawołujących do wewnętrznej odnowy, "od​nowy serc", było zawsze mnóstwo, nic to na ogół nie pomagało na okrucieństwo i krzywdę, i moi przyjaciele sądziliby, że postra​dałem zmysły, gdybym wystąpił z ewangelicznym wezwaniem. Nie liczę jednak wcale na wysiłek woli, ale na to, co jest od woli niezależne: na dane, które by na nowo uporządkowały naszą wyobraźnię przestrzenną”(28).



Te dane to przede wszystkim, wspomniane wyżej, wywrócenie mechanistycznej wizji świata przez nową fizykę. Rzec można, że nowa fizyka niespodziewanie wywarza drzwi poszukiwaniom ezoterycznym. Drzwi wydawało się na zawsze zamknięte przez naukę nowożytną. 

„Jeszcze nie tak dawno nauka wdrażała do redukcji: cudowne i wielobarwne zostawało przez nią  "wytłumaczone" jako "tylko" proste następstwo pewnych przyczyn. Dzisiaj zamiast redukcji jest zwielokrotnienie i labora​torium uwzniośla, zaczarowuje przestrzeń, niby opowieść o elfach.... zmienia​jąc rzeczywistość z mechanizmu w kryształowy gabinet dziwów, odbić przesyłanych z luster do luster”(29). 

Wszystko to wpływa na wyraźną przemianę sytuacji duchowej w Ameryce. Dla pokolenia jego rodziców – przyznaje Miłosz - Ameryka była krajem złotego cielca. Teraz zaś odbywa się inna jej europeizacja, już nie techniczna a kulturowa (co jest kolejnym argumentem przeciw tezie, że Ameryka jest cywilizacją jakościowo odmienną). Wpajany jest szacunek dla literatury i sztuki. Potężna armia nauczycieli zatrudnionych w szkołach, uniwersytetach i instytutach badawczych przekazuje przeróżne europejskie idee. I podobnie jak z techniką, którą Ameryka od Europy przejęła i szybko w niej Europę prześcignęła, w tej dziedzinie również zaczyna prześcigać. Ameryka przemienia się, zdaniem Miłosza, w najbardziej artystyczny i poetycki kraj na świecie. Jeśli zaś prawdą jest, że Ameryka jest teraz okrętem flagowym ludzkości, owa przemiana - z kraju złotego cielca w kraj poetycki - pokazuje pewne zarysy, i to jasne, przyszłych kształtów ludzkości. 

7. Wyłonienie się ludzkości jako żywiołu. Odejście od lekcji biologii. Demokratyzacja. Odzyskana harmonia 
Esencją cierpień i odkryć XX wieku jest, zdaniem Miłosza, wyłanianie się - niczym motyla z oślizgłego kokonu wzajemnych nienawiści - ludzkości jako całości, ludzkości jako żywiołu. Mamy zatem do czynienia z masowym odrzucaniem myślenia kastowego i przejściem do myślenia poza odróżnieniami stroju, mentalności, obyczaju. Miłosz zwraca uwagę przede wszystkim na przegraną niby wiecznotrwałych podziałów klasowych; a zatem na przegraną poglądu, że nie ma natury ludzkiej, są tylko trwałe pod-modele: chłopa, robotnika, inteligenta. Miłosz poszedłby zapewne dalej, prorokowałby wygasanie dążenia do zamknięcia się w okopach narodowych, religijno-kulturowych i rasowych. Przyznaje, że owo wyłanianie się ludzkości jako żywiołu zachodzi tylko w niektórych krajach, ale te kraje raczej dają przykład innym, niż przykład biorą. Niektóre regiony Ziemi są wyłączone z tego procesu, ale miejscowi politycy, kapłani, twórcy i filozofowie zagłębiając się w lokalne batalie, przeoczają główny spór, czyli, jak powiada Miłosz, walkę o Kulę Ziemską. 
„Mówiłem o lekcjach biologii i powszechnym dzisiaj światopoglądzie redukcjonistycznym wyrażając zarazem nadzieję, że ustąpi on miejsca innemu, bardziej odpowiadającemu złożoności  świata i człowieka. Wydaje mi się, że będzie to tak czy inaczej związane z wkroczeniem żywiołu ludzkiego w nowy wymiar — a oczekuję zdziwienia słuchaczy — wymiar przeszłości naszego gatunku. Wygląda to na mało prawdopodobne, zważywszy, że szybkie zapomnienie o niedawnych nawet wydarzeniach zdaje się być jednak cechą kultury masowej i że w szkołach uczy się coraz mniej historii. Uświadommy sobie jednak, co się równocześnie od​bywa. Nigdy dotychczas całe malarstwo i cała muzyka przeszłości nie były powszechnie dostępne w reproduk​cjach i na płytach, nigdy nie umiano tak wizualnie od​twarzać życia w cywilizacjach minionych, nigdy też takie tłumy nie odwiedzały muzeów i galerii sztuki. Tak więc technika, która wypiera historię z sali szkolnej, nadra​bia, kto wie, czy nie z nadwyżką, co zniszczyła”(30).   

Schemat dziecka szybko przerastającego rodzica (Ameryka i Europa) powtarza się zatem w kolejnej dziedzinie. Jednym z rozgałęzień korytarza techniki w dziejach powszechnych jest być może przeogromna komnata na nowo oglądanej historii naturalnej i historii ludzkości. 

„Zdoby​wając się na przepowiednie, powiem, że spodziewam się szybkiego, w XXI  stuleciu,  radykalnego  odwrotu od światopoglądu  naznaczonego  przede  wszystkim  przez biologię, a to dzięki nowo uzyskanej świadomości histo​rycznej. Zamiast, jak to dzisiaj jest nagminne, pokazywać człowieka w jego cechach wspólnych z innymi wyż​szymi stworami łańcucha ewolucyjnego, podkreślana bę​dzie wyjątkowość, niezwykłość i samotność tej niezrozu​miałej dla siebie istoty, która bez ustanku wykracza za swoją możliwość. Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się sama sobą, coraz bardziej będzie kontemplować: swoją całą przeszłość, szukając w niej klucza do własnej zagadki i wnikając przez empatię w dusze minionych po​koleń i cywilizacji”(31). 


Chciałbym na zakończenie przytoczyć pewną anegdotę. Miłosz w roku 1980 odebrał w Sztokholmie nagrodę Nobla. Przydzielono mu kierowcę z limuzyną. Po uroczystości kierowca pyta: „W jakiej restauracji chciałby pan zjeść kolację”. Miłosz odpowiada: „W barze  McDonalds’a”. Myślałem początkowo, że był do dadaistyczny żart poety. Zmęczony frakami, przemówieniami i ukłonami chciał pokazać język konwencjom. Przyjrzawszy się jednak bliżej politycznej części jego twórczości dopuszczam możliwość, że była to decyzja poważna i przemyślana. Jeśli tak, Miłosz nie odmówił odebrania nagrody jak Sartre, chciał jednak zaznaczyć, że ta gra sytych i snobistycznych elit nie jest jego grą, że staje po stronie zwykłego człowieka. Ale nie zwykłego człowieka przyszłego raju komunistycznego (jak Sartre), ale zwykłego człowieka cywilizacji zachodniej. Ameryka, ojczyzna McDonalds’a i innych barów szybkiej obsługi, w których ubogi człowiek może najeść się do syta (choć bez przebierania w smakach i wartościach ekologiczno-zdrowotnych) jest może najwyraźniejszym przejawem demokratyzacji ludzkości. Trzeba jednak zdawać sobie sprawę ze skrajnej nędzy i głodu na przeważających obszarach ludzkiej historii, aby docenić krainy oplecione sieciami „fast-foodów”. 

„Młody głuptas nigdy nie umierał z głodu, co dzień się kąpał, jeździł starym, ale własnym samochodem, mógł wypożyczać z biblioteki pisma Lenina i Mao Tse-tunga, więc zapomniał co w hierarchii ludzkich potrzeb jest pierwsze. Zapomniał też skąd się wziął tutaj. Nudne, ale schludne domki, ulice wysadzane palmami, trawniki, mają dla niego ciężar rzeczy istniejących z samych siebie...”(32).   

Kojarzy mi się to z fascynacją nowojorskimi tanimi barami innego rozbitka z Europy. Wspomniany już I.B.Singer odkrył tę instytucję w późnych latach trzydziestych. Było tam, jak wspominał, czysto, ciepło i tanio. Wizyta w takim barze była żelaznym punktem jego rozkładu dnia. Nawet gdy był bardzo bogaty, unikał drogich, snobistycznych restauracji. 

Decyzję Miłosza zjedzenia kolacji w barze McDonalds’a  interpretuję następująco: Miłosz idzie pod prąd modnej wśród artystycznych elit niechęci do Ameryki i amerykanizacji (globalizacji), sądzi bowiem, że jeśli likwidacja nędzy i głodu w skali globu miałaby się dokonać kosztem pewnego uśrednienia kulturowego, to warto zapłacić tę cenę. Zaś antyglobaliści, dzieci dzieci kwiatów, chętnie, podejrzewam, oglądaliby barwne, różnorodne kultury, nawet, gdyby wiązało się to z zakajdanieniem sporej części ludzkości w cywilizacyjnych skamielinach. W imię wielobarwności ludzkiego świata skłonni byliby zgodzić się na nędzę, głód, choroby. Wszak nędza bywa barwna, a głód zwiększa różnorodność, bo nie wszyscy są syci. Miłosz zrezygnowałby z tych wycieczek po cywilizacyjnych skansenach na rzecz ludzkości bardziej jednolitej, uśrednionej, ale i sytej. Ten typ „urawniłowki” choć przykry, wydaje mu się słuszny. Miłosz jest wierny rdzeniowi swoich poglądów społecznych, które ukształtowały się jeszcze w latach trzydziestych. Miłosz jest demokratą w szerokim sensie tego słowa (w sensie XIX-wiecznym). Najważniejsza jest dla niego likwidacja nędzy i kastowości, czymś wtórnym zaś jest optowanie za takimi, czy innymi modelami gospodarczymi i politycznymi. Zauważa, na przykład, że polityczna demokracja w stylu zachodnim właściwie nie przyjmuje się poza miejscem swego powstania. Model równych praw wyborczych i rządów prawa jest, jak przyznaje, wspaniałym wynalazkiem, porównywalnym do wynalazku koła, ale jest zarazem modelem niezwykle trudnym do wprowadzenia (wymaga spełniania wielu „danych wyjściowych”, ludność zamieszkująca daną krainę musi przekroczyć pewien próg z jednej strony indywidualizacji, a drugiej odpowiedzialności za całość). Inne zaś produkty cywilizacji zachodniej ogarniają Ziemię dużo łatwiej. W imię tego staroświeckiego demokratyzmu Miłosz staje po stronie najnowszych odkryć fizyki oraz amerykanizacji, czyli, między innymi, sieci ogólnodostępnych - niezależnie od rasy, kasty i klasy - tanich barów oplatających Ziemię . 

„Tu i teraz staram się tylko odpowiedzieć sobie na pytanie czego w Ameryce się nauczyłem i co w tym jest dla mnie szczególnie cenne. Streszczę to w trzech za i przeciw: za tzw. przeciętnym człowiekiem, przeciw arogancji intelektualistów; za tra​dycją biblijną, przeciw poszukiwaniom jednostkowej albo kolektywnej Nirwany; za nauką i techniką, przeciw marzeniom o pierwotnej niewinności”(33). 

Na horyzoncie pojawia się bowiem - dzięki rozwojowi nauki, a nie odwrotowi od niej – ponownie odzyskana harmonia między człowiekiem i światem. Czyli, jak to Miłosz ujmuje, powrót do nomos, do jednego prawa, jednej zasady tłumaczącej świat. Powrót zatem do teocentryzmu, ale powrót krytyczny, ostrożny, dopuszczający różne wizje Boga, różne wizje owego nomos. Miłosz przytacza, z delikatną aprobatą, pogląd Walta Whitmana, że w przyszłości „każdy będzie sobie kapłanem”. Czyżby duch teocentrycznego pluralizmu krążył nad Ziemią? Obejmował Ziemię?  
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